1967年，格瓦拉离世时，他的尸体被敌人剥光衣物，放在手术台上，没有任何生命迹象。然而，他怒目圆睁，微微张着嘴巴，身上的弹孔清晰可见。1967年10月9日，切·格瓦拉的遗体被粗暴地陈列在水泥台架上，弹孔清晰可见。士兵揪着他的头发强迫其面对镜头，仿佛要彻底击碎革命者的尊严。而此时的格瓦拉，刚经历了一场充满争议的死亡——被捕时他高喊“开枪吧，胆小鬼”，身中九枪后仍保持着不屈的姿态。 说起切·格瓦拉，得从他那阿根廷中产家庭说起。1928年6月14日出生在罗萨里奥，家里书多得堆墙角，他从小翻马克思的书，哮喘发作时还得喘着气读。父母是左翼分子，影响不小。他上医学院，本来能当个体面医生，可1952年他骑摩托车南美转了一圈，看到矿工和农民的苦日子，手里笔记写满。智利铜矿那些工人推车拉矿石，他蹲那儿看半天，回来后就觉得光治病不够，得治根儿。毕业后没几年，他就卷进拉美乱局。 1953年毕业没多久，格瓦拉直奔危地马拉，那儿阿尔本斯政府在搞土地改革，分田给穷人。他在那儿干医生，顺便观察政局。结果1954年美国支持的政变把政府撸下来，他赶紧跑墨西哥，在医院给人缝伤口。就是在墨西哥，他碰上菲德尔·卡斯特罗和劳尔兄弟，两人正攒人马推翻古巴的巴蒂斯塔独裁。格瓦拉一听就加入，绰号“切”从这儿传开。1955年那会儿，他还帮着训练新兵，教怎么用步枪瞄准。 古巴革命是格瓦拉人生大转折。1956年12月，他跟82人挤格拉玛号游艇从墨西哥出发，登陆古巴东方海岸。巴蒂斯塔军队早有情报，登陆就挨打，死伤大半，只剩12人钻进马埃斯特腊山区丛林。他先当医生，给伤员包扎枪伤，后来扛枪上阵。1958年圣克拉拉战役，他带队用推土机撞政府军坦克，尘土里冲锋，巴蒂斯塔吓得跑路。革命赢了，古巴政府给他公民身份，他先管拉乌尔监狱审战犯，然后当国家银行行长和工业部长。推土地改革，工厂国有化，哈瓦那办公室里他签文件签到半夜。 格瓦拉在古巴干得风生水起，还爱抽科伊巴雪茄。1964年联合国大会，他叼着雪茄演讲，摄影师勒内·布里拍的那张照片火遍全球。年轻人印T恤上，格瓦拉不光是人名，还成文化符号。说实话，那时候他忙经济建设，美国封锁让古巴缺原料，他当工业部长头疼原材料和能源问题。古巴工业起步难，他巡视工厂看机器转，琢磨怎么改。可1965年，他突然走人，留信给卡斯特罗，说哪儿有帝国主义就去哪儿斗。很多人猜他跟卡斯特罗经济理念有分歧，他想中央集权，卡斯特罗觉得给企业点自由。 离开古巴后，格瓦拉先去刚果民主共和国。1965年4月，他在那儿帮当地武装训练，丛林里教战术。可派系斗得乱，补给跟不上，没多久就撤。1966年底，他转战玻利维亚，化名拉蒙，带一小队人在伊格埃拉河谷建营。玻利维亚政府穷，靠美国援助，中央情报局早盯上他。格瓦拉想在那儿点火，训练游击队，埋地雷挡巡逻。可当地农民不买账，情报漏得快。1967年10月8日，他的行踪被逃兵卖了，玻利维亚陆军特种部队在美军顾问指导下设埋伏。 那天清早，格瓦拉带队巡逻，枪声从灌木爆开。他左腿中弹，按着伤口喊投降。士兵用枪托推他们上卡车，绑手绑脚。哮喘犯了，他喘着气拒绝水。关在拉伊格拉村废弃学校，审讯官轮番上，砸桌子问游击队位置。他腿伤渗血，只摇头不说。门外士兵抽烟议论，认出他是古巴那个指挥官。凌晨，玻利维亚总统巴里恩托斯下令枪决，不留活口。军官们交换眼神，空气里烟味重。 10月9日下午1点，格瓦拉被押到学校后院空教室。中士马里奥·特兰拿M1步枪站三米外，开第一枪打右膝，他晃了晃站稳。第二枪腹部，血溅墙。他左手指胸口示意打那儿。第三四枪腿部，他跪地汗流。第五枪右肩，第六枪臂，第七枪胸，他靠墙血沫涌。第八枪喉，第九枪正中胸口，他滑地眼睛睁着。士兵踩胸确认，抬担架上直升机。螺旋桨轰鸣，飞瓦尔格朗德医院。 医院停尸间，医护剥衣只剩内裤，放水泥台上。灯光下腿五弹孔撕裂，腹胸渗血，喉黑边。眼睛大睁，嘴微张。军医锯切双手，骨裂声响，血滴盘里，比对指纹。下午移水泥展示台，军官记者挤走廊，闪光灯闪。士兵拽头发转头，血迹反射。按下巴张嘴，露牙血丝。胸大伤翻卷，腿痕撕咬状。记者推挤拍照，有人抽烟指体格。军官指挥角度，两小时过程，消毒水烟味混。遗体僵，头发拉时晃。 处决后，格瓦拉遗体跟五游击队员尸体直升机运走。双手切下送哈瓦那验指纹。玻利维亚陆军埋机库下六英尺坑，混凝土盖，保密位置。消息传全球，报纸登照片，哈瓦那街头传单分。中央情报局档案解密，显示他们训练玻利维亚部队，顾问现场指导。格瓦拉死时39岁，那些照片本想羞辱，反倒成他不屈标志。
