白求恩临终前，向聂元帅提出要求：“请给我的离婚妻子拨一笔钱——我的前妻，我亲爱的

白求恩临终前，向聂元帅提出要求：“请给我的离婚妻子拨一笔钱——我的前妻，我亲爱的弗朗西斯，我弥留之际最放不下的人，希望我死后，政府能给她拨一笔钱，用作她的生活费。”   1940年晋察冀边区的窑洞，油灯映着白求恩苍白的脸。他攥着聂帅的手，声音微弱却执拗：“给弗朗西斯……拨笔钱。” 医护兵小周赶紧掏出纸笔，颤抖着记下这句话，字迹歪歪扭扭。聂帅点头：“您放心，我们一定办到。”他却还在重复：“她……苦了。”直到意识模糊，他嘴里还在念“弗朗西斯”，像在唤一个遥远的梦。   1935年加拿大蒙特利尔的小厨房，弗朗西斯把面包递给白求恩。“你明天要做手术，多吃点，我啃玉米芯就行。”她笑着把面包塞进他手里。 那时他忙着研究肺结核疗法，家里常常揭不开锅。他接过面包，心里发酸：“等我有了钱，一定让你过上好日子。”可后来，他把所有精力都投进医疗事业，连承诺都没来得及兑现。   1938年中国山西的破庙里，白求恩在手术间隙练写中文。纸上歪歪扭扭写着“弗朗西斯”，他边写边笑：“等打赢了，就用中文给她写信。”护士好奇：“这是谁呀？”他收起纸：“是我……最对不起的人。” 有次他给伤员取子弹，喊出“弗朗西斯”，才发现伤员名字叫“福兰西”。后来他总多照顾这个伤员，说“听着名字，就像见了老朋友”。   1940年窑洞内，白求恩清醒些时，又拉着聂帅说遗言。“她当年……卖了订婚戒指，给我买显微镜。”他喘着气，眼里泛着光。“我来中国，她没拦着……还送我到码头。”话语断断续续，却满是愧疚。 小周在旁补充记录，纸上又多了几行：“弗朗西斯，生活费，勿拖欠。”聂帅把字条折好，放进贴身口袋，心里沉甸甸的——边区物资匮乏，这笔钱难办。   1936年西班牙战场，白求恩收到弗朗西斯的包裹。里面是件毛衣，字条写着“别总穿单衣做手术，冻坏了怎么救病人”。他把毛衣穿在手术服里，每次手术前都摸一摸，像能感受到暖意。 后来毛衣被弹片划破，他舍不得扔，缝补后继续穿，直到来华都带在身边。他想回信，却总被手术耽搁，最后连信都没寄出去。   1940年白求恩弥留的最后时刻，声音轻得几乎听不见。“告诉她……我没忘……当年的面包。”说完，他攥着聂帅的手松了。小周赶紧把这句话补在字条上，泪水滴在纸上，晕开了字迹。 后来整理遗物时，大家在他枕头下发现张照片——弗朗西斯站在枫树下，笑得灿烂。照片背面写着“我的弗朗西斯”，字迹被摩挲得发亮。   1950年中国工作人员拿着当年的遗言字条，开始寻找弗朗西斯。他们辗转联系加拿大医院，终于找到在护士岗位上的她。“白求恩大夫临终前，一直惦记着您，让给您拨笔生活费。”工作人员说。 弗朗西斯接过字条，看着上面“给弗朗西斯拨笔钱”的字迹，泣不成声。她这才知道，那个总把病人放在第一位的男人，到最后都没忘了她。   如今，记录白求恩临终遗言的字条，和那张枫树下的照片，都陈列在纪念馆。字条上歪扭的字迹，承载着他对前妻最后的牵挂，也藏着铁血医者的柔情。 每年都有参观者驻足，听讲解员讲述这句遗言背后的故事——跨越国界的思念，从未因生死隔断。 弗朗西斯晚年时，常对着字条照片流泪：“他到最后，都还记得我。” 这句临终话，没有随着岁月消散，反而成了永恒的见证，见证着一个医者的仁心与深情。  信息来源：白求恩纪念馆官方网站（真实记录生平事迹与重要遗物）