小S重返公众视野的那天，我盯着屏幕上她颈后的那个“媛”字出了神。墨迹沿着颈椎的曲线蜿蜒，像极了我们每个普通人都会在毕业纪念册上偷偷画下的那种符号——笨拙，却载着沉甸甸的心意。 这个字是范晓萱亲手为她刺上的。想来那天的情境，大约就像学生时代闺蜜们互相在手腕画小太阳，一笔一画里都是不必言说的懂得。小S说，这字意味着姐姐永远在背后支撑着她。而手臂内侧新添的纹身虽还未有解释，但隐约能嗅到同根同源的气息。 最让人心头一颤的，是那条装着姐姐骨灰的项链。当听说这是具俊晔亲手制作并分赠给大S好友时，我突然想起外婆生前总将外公的怀表贴身戴着，冰凉的金属被她焐得温热。“这样他出差时就不会迷路了，”她总是这么说。或许对小S而言，这项链也是相似的寄托——让最亲的人以另一种形态继续参与自己的日常。 只是，当镜头扫过她明媚的笑容，我却不合时宜地想起另一个画面：总把“注意身体”挂在嘴边的邻居张阿姨，却在女儿发烧时仍赶去跳广场舞。人是不是总在失去后，才格外需要某种仪式来填补遗憾？ 纹身会褪色，项链可能遗失，但生命真正渴望的陪伴，或许该流向更具体的所在——比如姐姐留下的那两个尚未成年的孩子。他们的成长需要真实的呵护，胜过所有象征性的纪念。 想起老家有句俗话：“活着时端的一碗水，胜过坟前万吨灰。” grief 的表达有千百种模样，有人把思念刻在皮肤上，有人将回忆收进项链里，而最珍贵的那种，或许早已藏在那些我们本可以做到，却终究错过的时光里。 不知你怎么看待这种纪念的方式？在你生命里，是否也有某个重要的人，让你找到了特别的怀念之道？
