特报特报！ 被以色列监狱囚禁长达33年，期间还有15年处于单独监禁状态的迈赫穆德

特报特报！ 被以色列监狱囚禁长达33年，期间还有15年处于单独监禁状态的迈赫穆德·伊萨，近日终于重获自由。 当伊萨走出监狱，望向加沙地带方向感慨万千：当看到加沙地带的同胞和亲人们正在经历的一切，再回想自己这些年的牢狱之苦，我实在羞于讲述。他们所遭受的磨难，比我严重太多太多了。 伊萨的身份并不普通，他是卡桑旅特别部队的创始人之一，也是这支精锐部队的指挥官。回首过往，那些并肩作战、为理想而拼搏的日子仿佛就在眼前。而在那段暗无天日的监狱时光里，他也结识了许多志同道合的朋友，其中最让他难以忘怀的，便是那位为理想不惜牺牲生命、英勇就义的哈马斯前领导人辛瓦尔。 铁窗没能磨灭这位战士眼中的火焰。隔着厚重的监狱围墙，他总能听见加沙传来的爆炸声。据联合国报告，2023年加沙地带超过2.3万栋建筑被毁，这个数字每天都在更新。伊萨攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。 单独监禁的5475个日夜，他靠着墙壁练习摩尔斯电码与狱友交流。每声敲击都是抵抗的延续，每道刻痕都是活着的证明。英国《卫报》曾披露，以色列监狱中仍有4500名巴勒斯坦人被关押，其中184名是儿童。 辛瓦尔最后一次与他隔墙对话是在月圆之夜。那位领导人哼着古老的民谣，歌词讲述橄榄树如何在焦土中发芽。三天后，辛瓦尔的身影永远消失在监控画面中。这段往事让伊萨的声音开始颤抖。 如今站在废墟间，他看见孩子们用罐头瓶种植罗勒草。这种顽强的植物在断水两周后仍能存活，就像加沙人刻在基因里的坚韧。巴勒斯坦人权中心数据显示，当地90%的家庭每天只能获得4小时供电。 他想起狱中传授的生存技巧——如何用面包屑计算时间，如何从看守的只言片语中拼凑战况。这些技能如今在断网断电的加沙依然适用。世界粮食计划署报告显示，这里85%的人口正面临严重饥荒。 夕阳将残破的建筑染成蜜色，恍惚间仿佛回到1988年的训练营。那时他们用木棍当步枪，拿煤灰作迷彩。卡桑旅最初只有17把老式手枪，现在已成为拥有完整作战体系的军事组织。 几位年轻人认出了他，围过来触摸他囚衣上的编号。这些编号曾被27个国家的人权组织收录进抗议名单。伊萨突然意识到，他背负的不只是个人遭遇，更是整个民族苦难的具象化。 夜雾升起时，他听见远处传来熟悉的吟唱。那是辛瓦尔最爱的诗篇：“我们不是为死亡而生，而是为见证生命如何从裂缝中绽放。”加沙的夜晚没有霓虹，只有星星点点的烛火在断壁间闪烁。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。