有座村庄一直蜷缩在群山的褶皱里，像一粒被遗忘的尘埃。它没有名字，或者说，它的名字

有座村庄一直蜷缩在群山的褶皱里，像一粒被遗忘的尘埃。它没有名字，或者说，它的名字不重要。重要的是，它只想在战火的缝隙里安静地活下去。 八路军的队伍曾在附近的山林里活动，消息像风一样传开。村民们关紧门窗，他们不懂什么主义，也不关心远方的战争。谁能让这一亩三分地长出粮食，谁就是天。他们心里甚至有些埋怨那些带来麻烦的“外人”。 很快日本人来了，他们不相信这片土地上没有八路的痕迹，就像不相信泥土里长不出庄稼。挨家挨户地搜，锅碗瓢盆被砸得哐当作响，柴火垛被刺刀挑开，一无所获。 村民被驱赶到村口的空地上，像一群受惊的牲口。质问，沉默；再质问，还是沉默。空气绷得像一根快要断裂的弦。 鬼子军官的脸上，起初是猎人的笃定，渐渐变成了被冒犯的愠怒。终于，那根弦断了。枪声响起，一个男人倒下了。然后是第二个。恐惧像冰冷的雨水，浸透了每个人的骨头。 最后，鬼子的刺刀指向了一个孩子。 人群里猛地踉跄出一个老妇人，像一段枯朽的树枝突然被风吹动。她扑倒在尘土里，用尽全身力气磕头，额头撞击地面的闷响，比枪声更让人心惊。 “杀我吧，”她嘶哑地哀求，声音破碎，“求求你们，杀我吧，别动孩子……” 全村人都知道这孩子的来历。老太太的丈夫、儿子，早就死在战乱里了。她是用一口米汤一口野菜，从野地里捡回这条小命的，看着他咿呀学语，看着他蹒跚学步。这孩子，是她在这世上最后一点温热，是她在无边黑夜里的唯一念想。 冰冷的金属光泽一闪。那点温热，熄灭了。 老太太没有哭嚎，她维持着跪伏的姿势，一动不动。时间仿佛在她身上凝固了。然后，她极其缓慢地抬起头。 她的眼神里空无一物，没有了悲伤，没有了恐惧，甚至没有了恨，只剩下一种万物终结之后的、绝对的死寂。 那眼神，没人敢看第二眼，它像烧红的烙铁，烫在每一个窥见它的灵魂深处。 那天晚上，没有慷慨激昂的演说，没有血泪控诉的盟誓。月光照在寂静的村落里，全村的青壮年汉子变成一道道沉默的黑影，背上简陋的包袱，推开门，头也不回地汇入夜色，走向大山深处。 上山投八路去！他们曾经只相信土地和粮食，此刻，他们终于明白了，当豺狼闯入家园，跪着是活不下去的。 那老太太空茫的眼神，比任何道理都更锋利，它切开了最后一丝苟安的幻想。那一夜，很多个朴素的农民死了；也是那一夜，许多个决绝的抗日战士，诞生了。