中国最大的尼姑庵——亚青寺，有2万多名女性在此苦修，这里有一个死规定：天黑之后，所有女性不得外出，一旦违反规矩，立马被赶出寺庙！ 2024 年亚青寺觉姆岛深夜，次仁阿妈握着酥油灯的手突然顿住。 雪地里，一串新鲜脚印从陡坡延伸到卓玛的木屋前，却在门板处戛然而止 —— 这违反了 “天黑禁出” 的死规定。 她心头一紧，想起 1998 年那个雪夜，也是这样的脚印，最终通向了摔下陡坡的觉姆。 酥油灯的光晃过木屋门板，里面传来细微的诵经声，次仁阿妈犹豫片刻，轻轻叩了叩门。 1998 年冬夜，次仁还是个年轻觉姆，她和同伴们举着松明火把在雪地里搜救。 “阿佳（藏语 “大姐”），这边有痕迹！” 同伴的呼喊让她心头一震。 雪坡下，受伤的觉姆蜷缩在岩石后，腿已经冻得失去知觉 —— 她为给生病同伴找药，偷偷违反了还未成文的夜禁。 那次意外后，寺里正式立下 “天黑禁出” 的死规定，次仁也主动承担起巡逻的责任，一晃就是 26 年。 如今她巡逻时，总会在陡坡处多铺几层草垫，草垫里藏着她亲手绣的平安结。 2023 年春，卓玛带着一部经寺里允许的旧手机来到亚青寺。 她是从成都来的汉族姑娘，曾是短视频博主，因厌倦城市喧嚣选择修行。 “阿妈，我想记录下这里的日子，让更多人知道规矩背后的温暖。” 卓玛把手机递给次仁。 屏幕里，是觉姆们集体制作防滑草垫的画面：有人剪草，有人编织，卓玛还在草垫边缘绣上小小的太阳图案。 次仁看着视频，想起自己年轻时手忙脚乱编草垫的样子，忍不住笑了：“要让草垫暖过雪风才好。” 2024 年那个雪夜，卓玛打开门时，手里攥着一个保温壶。 “阿妈，我夜里咳嗽得厉害，怕影响大家，就悄悄在屋里煮了点姜茶。” 她指着地上的脚印解释，“白天晒的姜块落在外面，我只开门捡了一下，没敢出去。” 次仁接过保温壶，指尖触到温热的壶身，想起 1998 年那个觉姆也是为了照顾同伴才违规。 她摸了摸卓玛冻红的耳朵：“下次要帮忙，就敲我的门，规矩是死的，人是活的。” 那天夜里，次仁在卓玛的手机里，看到了她写的修行日记：“规矩不是牢笼，是让我们在安全里安心修行。” 2022 年冬，卓玛第一次参加 “百日闭关”，她把手机交给次仁保管。 “火柴盒” 木屋里，她除了念经，还在纸上画下雪山和木屋，画里的酥油灯都带着小小的太阳。 有天夜里，寒流来袭，木屋的窗户被风吹得作响，卓玛冻得睡不着，就摸出藏在枕头下的平安结 —— 那是次仁送她的，说是能 “暖着心”。 一百天后出关，卓玛把画送给次仁，画背面写着：“闭关时最冷的夜，是平安结陪我熬过来的。” 次仁把画贴在巡逻小屋的墙上，每次看到，都觉得心里暖暖的。 2019 年，寺里来了位叛逆的年轻觉姆拉巴，她总觉得夜禁太苛刻。 “不就是晚上出门，哪有那么危险？” 拉巴趁次仁不注意，偷偷溜出木屋。 结果刚走到陡坡，就被野狗围住，吓得她连连后退，差点摔下去。 次仁听到动静，举着酥油灯冲过来，野狗被灯光吓跑，她却因为跑得太急，摔在雪地里，膝盖擦出了血。 拉巴看着次仁流血的膝盖，终于哭着说：“阿妈，我错了。” 后来拉巴成了卓玛制作草垫的帮手，她织的草垫，总是最厚实的。 2024 年雪夜事件后，卓玛的手机里多了一段新视频。 视频里，次仁坐在篝火旁，给年轻觉姆们讲 1998 年的故事：“规矩不是为了限制你们，是为了让你们能好好修行，好好活着。” 卓玛在视频配文：“这里的夜禁，禁的是危险，护的是人心。” 这段视频后来被寺里允许发布，评论区里，有人说 “原来最严的规矩，藏着最暖的守护”。 次仁看到评论时，笑着对卓玛说：“你看，大家都懂了。” 如今，次仁依旧每天夜里巡逻，她的草垫铺遍了觉姆岛的陡坡，每个草垫里都有平安结。 卓玛还在用手机记录修行日常，她的视频里，有觉姆们诵经的画面，有制作草垫的场景，还有雪夜里温暖的灯光。 拉巴成了巡逻助手，她总能在雪地里第一时间发现异常，手里还带着卓玛绣的太阳图案暖手宝。 亚青寺的夜依旧寒冷，但雪地里的草垫、木屋的灯光、手机里的视频，让 “天黑禁出” 的规矩，多了份让人安心的温度 —— 这里的守护，从来不是冰冷的禁止，而是带着人心的温暖。 参考资料：《宗教学研究》,2011年.03期 新浪时尚
