他们俩半个月没说话，不是吵架，是连眼神都躲着走。 饭照吃，但一个在厨房，一个在客厅，像两个合租的陌生人。 我见过太多这样的夫妻，不是不爱了，是太累了。 累到连“我生气了”都说不出口，只能用沉默当盾牌。 可沉默不是解药，是慢性毒。 皮质醇悄悄升高，睡眠变浅，连胃口都变了——原来人真的会因为不说话而吃不下饭。 他摔伤那天，她没问一句，默默熬了碗姜汤，还帮他包了伤口。 他愣了好久，最后说：“我妈住院，我没敢告诉你，怕你嫌我烦。 ” 就这一句，像钥匙，捅开了锁了半个月的门。 其实哪有什么深仇大恨？ 不过是怕被误解，怕开口像乞求，怕一说就崩。 可婚姻不是棋局，不是谁先动谁就输。 它是一盏灯，两个人都不肯靠近，它就灭了。 后来他们还是偶尔冷场，但不再拖到半个月。 现在他们学会说：“我今天有点累，想静静。 ”——然后，晚上还是会把热牛奶放在对方床头。 不是多浪漫，是知道：有些话，不用说满，只要人在，就有光。
