上周值夜班，在开发区汽配厂亲眼撞见扎心一幕——48岁的老张蹲在车间角落，手里捏着

上周值夜班，在开发区汽配厂亲眼撞见扎心一幕——48岁的老张蹲在车间角落，手里捏着刚出的腰肌劳损确诊单，指节泛白。而三米外，两台银色人形机器人正弓着腰，精准拧着变速箱螺丝，动作和老张干了15年的姿势分毫不差，连他因常年用力偏斜的左手角度，程序都复刻得一模一样。 老张去年刚贷了20年房贷，儿子明年高考，妻子在超市打零工每月挣3200。他之前总跟我们炫耀“这活除了我没人干得这么熟”，现在机器人一天干16小时不喊累，不用休年假，更不会因为腰痛请假——老板在早会上说“一台机器人顶俩老工人，还不用缴社保”时，老张低头盯着自己磨出厚茧的掌心，我看见他喉结动了好几下，没敢抬头。 有人说机器人是解放双手，可对老张这样把“熟练”当铁饭碗的人来说，哪是解放？是眼睁睁看着自己唯一的谋生本事，被钢铁胳膊“偷”走了。他下午去问领导能不能调去看仓库，领导说“仓库下个月也要上巡检机器人，比人看得细，还不偷懒”。 晚上下班遇见他，他手里拎着给儿子买的复习资料，说“再熬熬，总能找到活干”，可说话时，眼睛一直瞟着厂区门口“招机器人运维，要求本科以上”的牌子——他最高学历是初中。