1976年，25岁女知青抱着4岁儿子回京，母亲气得半死，怒骂她未婚先孕，不知羞耻。谁料，当她得知孩子的身世后，却立马变脸，抱起孩子打算自己来养。 邵红梅出生在北京一个普通家庭，1969年她刚满18岁，就响应号召成为知青，前往陕北延安地区插队落户。那时候知青下乡是国家政策，她们这些城里孩子扛着行李坐上火车，颠簸几天到达黄土高原。陕北的穷山沟让她们措手不及，窑洞里黑乎乎的，炕上只有草席，风沙一吹满嘴土。邵红梅分到赵家沟村，村里人淳朴但日子苦，生产队分配劳动从不手软，天没亮就得起床下地，扛锄头挖土，收工回来累得腰都直不起来。刚开始她不适应，手上磨起水泡，脚上长冻疮，但慢慢学会了当地农活。 村里生产队会计赵砚田夫妇看到邵红梅辛苦，就把她接到自家窑洞住。这对夫妻三十出头，结婚八年没孩子，把这个北京姑娘当自家闺女看待。赵砚田为人老实，干活勤快，还会点木匠活，闫玉兰手艺好，总是变着法给饭菜加点营养，比如榆钱饭里卧个鸡蛋，或者熬碗热汤。邵红梅在赵家住了两年，日子过得踏实多了，她帮着干家务，下地时也互相照应。陕北冬天冷得刺骨，窑洞里生火取暖，她们挤在一起聊天，邵红梅学了不少当地习俗。 闫玉兰后来怀了孕，那年腊月天气特别冷，她早产下男婴后就难产走了。赵砚田抱着孩子难过得说不出话，邵红梅用家里剩的小米熬汤，蘸棉絮一点点喂婴儿。村里老人摇头，说这娃活不过满月，邵红梅不信邪，守在炕边四十天，细心照料，把孩子养到能笑出声。她给孩子取名赵玉刚，这事在村里传开，大家佩服她的韧劲。赵砚田一个人拉扯孩子不容易，邵红梅帮着带娃，白天干活晚上哄睡，渐渐地孩子跟她亲近起来。 1974年秋收前，陕北大雨连绵，生产队仓库塌了半边。赵砚田带着邵红梅去抢运种子，房梁突然砸下来，他一把推开邵红梅，自己被埋在下面。乡亲们挖开土坯时，他已经没了气，身下还护着半袋玉米种。这下赵玉刚彻底成了孤儿，村里商量送他去县福利院，邵红梅不同意，她收拾东西住进赵家旧窑，坚持收养孩子。知青点的伙伴劝她别管闲事，城里父母等着她回家，她没听，白天下地还得背着孩子，夜里点煤油灯缝衣服。 1976年知青返城政策下来，邵红梅收拾行李时，多了个四岁的小尾巴。孩子一路上叫她娘，她摸着孩子头安慰。回到北京胡同自家门前，她推开门，母亲看到怀里男孩，先是愣住，然后气得发抖。母亲以为她未婚先孕，抄起东西赶人，街坊邻居围观议论，说邵家闺女在乡下不检点。邵红梅跪在地上不吭声，等母亲骂累了，她拿出张发黄照片和一封信。照片上是赵砚田夫妇和她，三人穿着补丁衣笑得开心。信是赵砚田生前写的，求她看在两年照顾的情分上，给孩子条活路。 母亲捏着信纸看了半天，从柜子里拿出铁盒，里面是邵红梅这些年寄的家书，每封都提到赵家夫妇的恩情。她抖着手抱起孩子，孩子棉裤上还打着陕北补丁。从那天起，母亲的态度变了，她抱孩子打算自己养，胡同里常见她牵着男孩买东西。有人说闲话，她直接回击，说这是亲外孙，他爹娘救过闺女命。邵红梅在家安顿下来，继续照顾孩子和母亲，赵玉刚适应了城里生活，三人一起过日子。
