这个俄罗斯人可以吹一辈子了。俄罗斯马哈奇卡拉的街头，当地一个不知名的壮汉，抄着把Saiga-12霰弹枪，愣是把乌克兰偷偷摸过来的固定翼无人机，给打下来了。这事儿要是搁游戏里都得被说是“开外挂”，可现实里就这么发生了。 事情是2025年10月22日清晨发生的，乌克兰突然对着这座里海舰队的后勤枢纽，放了一波无人机，全是那种被俄军叫“小摩托”的固定翼巡飞弹，飞得比树顶还低，雷达屏幕上跟一堆飞鸟似的，根本分辨不出来。其中一架直奔炼油厂的油罐区，眼看就要炸出大动静，这时候路边一个壮汉突然停下来，从车里拽出把Saiga-12，抬手对着天空就是一梭子。 没等周围人反应过来，那架无人机就冒着黑烟歪歪扭扭地坠下来，后来看残骸才知道，霰弹里的钢珠正好打在了旋翼和控制系统上，直接给干废了。 这把Saiga-12可不是普通打鸟的枪，是俄罗斯伊茨玛希工厂出的“战斗款”，跟卡拉什尼科夫步枪一个路子的气动结构，装的12号霰弹，虽然有效射程就50来米，但近距离一喷，钢珠能撒出3米宽的弹幕。 那天无人机飞得慢，也就50公里每小时，壮汉估计是常年玩枪的主儿，在10来米的距离上稳稳扣了扳机，这才刚好把弹幕罩在无人机身上。后来有人把现场视频发上网，评论区全是“这哥们儿能吹到孙子辈”，“建议俄军直接聘他当防空教官”，虽说夸张，但也确实戳中了俄军的尴尬。 要知道马哈奇卡拉可不是普通城市，是里海舰队的燃料补给中心，炼油厂一炸，整个舰队的船都得趴窝。按说这儿的防空应该跟铁桶似的，S-400远程防空导弹、“道尔”M2近程防空系统层层布防，结果当天乌克兰一下子放了44架无人机，居然有8架钻过了防线，还炸中了军工厂的仓库。 不是俄军的装备不行，是乌克兰的打法太“鸡贼”。一群无人机一起上，还带电子干扰，把雷达信号搅得一团糟，再贴着建筑物、树林子低空飞，防空导弹的制导系统根本锁定不了。更要命的是，俄军把不少防空装备调去了前线，本土这边的防御就松了劲，没想到被乌军钻了这么大的空子。 现在这壮汉成了马哈奇卡拉的“民间英雄”，虽然没公开姓名，但已经有人扒出来他是当地一家汽修厂的老板，平时就爱摆弄猎枪，之前还拿这把Saiga-12打过大野猪。俄罗斯网友更操心他的奖励。按俄联邦法律，平民击落敌方飞行器能拿最高50万卢布奖金（差不多4万5人民币），还能优先分政府的保障房、享免费医疗。 今年6月就有个俄军狙击手打下来一架乌军“吸血鬼”无人机，拿了5万卢布，不少人觉得这壮汉立的功更大，怎么也得翻倍，还有商家主动说要送他一年的免费汽修服务。 最有意思的是军事圈的讨论，有人算了笔账：乌军那架无人机造价约5万美元，壮汉这把枪加10发霰弹成本不到300美元，效费比高达166:1，比任何防空导弹都划算。还有人翻出冷战时期的事儿，说当年美军U-2侦察机被苏联导弹打下来之前，也有农民想用步枪打，没想到现在真有人实现了。 这事儿也给所有国家提了个醒：现代战争不是光靠高科技就行，有时候最原始的“土办法”反而能破局——乌军拿便宜无人机搞“蜂群”，就能绕开千亿的防空网；普通人拿把霰弹枪，就能比精密武器还管用。 说到底，这事儿之所以能火，不光是因为它够传奇，更因为它透着股普通人的狠劲儿。没有先进装备，没有专业训练，就凭着一股子“不能让家乡受欺负”的劲儿，愣是干成了专业部队没做到的事。要是以后有人问“战斗民族到底有多猛”，估计第一个举的就是这个例子。你说这要是拍成电影，是不是比好莱坞大片还带劲？要是换了你在现场，敢不敢拿起枪对着无人机开枪？
