[微风]一次国宴时，外宾刁难周总理：您见过世界上最漂亮的女人吗？周总理放下筷子说道：我见过。外宾追问：在哪里？她是谁？外宾们都等着看周总理的笑话，周总理这时候却微微一笑说：我的夫人。 周总理和邓颖超的爱情并非常见的花前月下，而是一份以鲜血和生命作为承诺的生死约定。 当时周恩来在巴黎，给邓颖超寄去了一张印有两位德国革命家画像的明信片，上面写道：“希望我们将来，也能像他们一样，一同上断头台。” 这根本不是普通的求婚，而是邀请一位能完全信任、可将后背托付给对方的战友，一起面对最危险的未来。 邓颖超接受了这份邀约，要知道，她本身就是投身妇女解放运动的先行者，性格里有着自立自强的特质。 所以，当周恩来看见当时不少进步女青年都意志消沉时，只有邓颖超始终保持着饱满的革命热情，这股热情在他心中成了独特的光芒。 他们俩都曾因为革命工作繁忙，对婚姻之事不太在意，但最终，是思想上的深度契合让他们决定走到一起。 在漫长的革命岁月中，两人常常分隔两地，一封封书信就成了他们之间唯一的联系，翻看这些信件，找不到太多缠绵悱恻的词句，可字里行间蕴含的情感却十分深厚。 从信中，能看到周恩来作为革命者的柔情与内心的亏欠，1942 年他住院时，在给邓颖超的信里写了 “若云夫妇范，愧我未能齐”，字里行间满是没能尽到丈夫责任的愧疚，情感朴素又真挚。 而邓颖超的回信，情感表达则更为直接，在反复叮嘱总理注意身体后，信的结尾写了一句 “情长纸短，还吻你万千”，一下子将革命者的坚毅和女性的深情完美地融合在了一起。 新中国成立后，生活逐渐安稳下来，那些革命理想也悄悄融入了日常的柴米油盐之中，有一次，邓颖超在报纸上看到周恩来亲吻女外宾的照片，等总理回家后，她俏皮地从沙发上跳起来，向总理 “索要亲吻”，还抱怨说 “你怎么能光亲她不亲我呢”。 由此可见，即便身份特殊、肩负重任，回到家中，他们也只是一对普通夫妻 —— 会撒娇的妻子和懂情趣的丈夫。 邓颖超曾两次失去孩子，之后无法再生育，周恩来得知后，安慰她说：“没关系，全中国的孩子，就都是我们的孩子。” 这句话让家庭的不幸与他们为之奋斗的革命事业紧密相连，这或许是他们相处模式中最动人的一点。 也难怪每年西花厅的海棠花盛开时，人们总会想起他们，那些海棠花既见证了他们之间的私人情感，也承载着与国家相关的记忆。 所以，周恩来总理口中 “最漂亮的女人”，到底美在何处？美在她能与自己一同面对生死、坚守信仰的勇气，也美在日常生活琐碎中彼此扶持的温情，他们的感情早已超越了普通的个人情爱，是与时代发展、革命信仰紧紧绑定在一起的理想伴侣关系。 主要信源：（决策与信息杂志-周总理外交史上的8次机智应答，外国人也拍手称赞！）
