那天刷手机，看见“胖东来被罚50万”上了热搜第三。点进去一堆视频说它虚构成本，信用中国都发通报了。截图看着挺真，红头文件、公章位置、企业名称全对得上，我也差点信了。

后来自己去查了下，发现不对劲。信用中国（河南许昌）官网搜“胖东来”，啥处罚记录都没有。我又打开国家企业信用信息公示系统，查了它旗下的生活广场、时代广场、天使城几家店，近三年行政处罚一栏全是空的。

许昌市监局后来出了通报，说根本没这回事。所谓的“虚构商品成本”也不是法律上的违法项目。成本是企业内部的事，只要没有价格欺诈、虚假宣传或者逃税，监管部门不会因为“成本低”就开罚单。50万罚款更是要走完整执法流程，文书编号、决定书、送达回证一样都不能少，但网上这些全没有。

那张“信用中国”的截图是P的。虽然是高仿，但真系统里不会把处罚文号和企业名称做成并列两栏。而且地方子站和国家主站权限不一样，很多网友根本分不清。造谣的人就利用这点，套了个模板，配上AI配音，短视频一发，流量立马起来了。

还有人说于东来三年没露面，公司出事他不管。其实他早就不当法人了，工商信息里写得清清楚楚。2023年他退下来以后，参加过好几次本地的公益活动，民政局有记录。所谓“失联”都是剪辑出来的效果。

胖东来本身也没搞什么神秘操作。它不上市，不融资，也没财报压力，靠的是压缩供应链和不打广告省下的钱来压低价。他们自己说过，所有商品明码实价，不玩虚的。这种模式本来就不靠造假维持。

这次事件最奇怪的是，辟谣已经出来了五天，热搜还在挂着。平台没给“已辟谣”打标签，算法也不降权。很多人根本看不到后面的解释，只记得开头那一句“被罚50万”。

政务网站体验也有问题。想查企业有没有处罚，得自己一个个系统跳，输入全名、等加载、翻栏目。普通人哪有这个耐心？宁可相信眼前那段“内部消息”视频。

查证这件事，现在反而成了普通人得主动去做的事。不是谁都有时间核对gov.cn域名，也不是谁都懂执法文书的格式逻辑。一张图配几句话，就能跑赢整个核查链条。

最后我在附录里看到几张截图，是工作人员专门做的比对图。一张是真实信用中国页面，一张是谣言截图。两个放一起，差别很明显。可惜看到的人太少。

事实是，这次没有处罚，没有立案，也没有执法文书。所谓的罚单，从头到尾都不存在。

这事就这么过去了。