奶奶晚年住在我家，吃饭时总会让我妈给她单独备个小盘。我妈便每样菜都给她夹些放里面，奶奶就乐呵呵地自己吃。要是遇到合她口味的菜，她就会笑着喊：“这个好吃，再给我来点儿！”还总念叨自己岁数大了，眼神不济，手也不稳，怕夹菜时乱戳戳的招人嫌，那模样怪可爱的[呲牙][比心]。 我妈背地里跟我嘀咕：“你奶奶年轻时一顿能干三碗捞面，筷子一挑，肉丝都躲不过她的‘雷达’，现在倒好，主动认怂。”我脑补那画面，忍不住笑。可转头一看，奶奶正用那只青花瓷小勺，把盘子里的青椒牛柳往米饭上抹，像给小孩涂果酱，涂完还轻轻拍平，嘴里哼着《穆桂英挂帅》，跑调跑到外婆桥。那一刻，我突然明白：她不是怕戳乱菜，她是怕戳破自己“还能行”的底裤。 奶奶九十三，牙口比我还好，啃羊蹄不带停，可她偏要“装怂”。小时候她给我讲过“老猫卧灶台”的道理——猫老了，不跳高，不是跳不动，是给年轻猫留面子，省得被一把拍下来说“您歇着吧”。我当时听不懂，现在懂了：她把“服老”演成戏，把“被照顾”说成“麻烦大家”，其实是给我们发工资——发一份“我还能赏你们点儿事做”的成就感。我妈就吃这套，每回添菜都屁颠儿屁颠儿，像领红包。 有天我故意使坏，把红烧排骨换成微辣，想看她还能不能“雷达”锁定。她嚼两块，嘶嘶吸气，却梗着脖子喊：“哎呦，今天肉炖得真烂，再给我来点儿！”我笑得筷子掉地，她拿拐杖轻轻杵我：“臭小子，想试我？我年轻时啃辣椒当嗑瓜子。”说完偷偷把茶杯推给我，示意我帮她倒水，眼角全是偷税漏税的狡黠。那一刻，我觉得我们仨像一台老戏：她演老佛爷，我妈演小太监，我演那个翻跟头的，观众也是我们自己，票钱是一盘菜、一勺汤，笑声能返场三次。 可夜里起来上厕所，常看见她厨房开小灯，拿左手扶右手，把掉在台面上的饭粒一粒粒捡回盘里。背影像一张被揉皱又摊开的牛皮纸，轻得风都能吹碎。我站在门外，突然明白：白天那出“我老了我不行”的戏，晚上才卸妆。她其实怕得要命——怕真有一天夹不起菜，怕我们嫌她，怕死，更怕死前先被当成“废人”。于是她把“笨”演成“可爱”，把“需要”包上糖纸，让我们尝着甜，忘了苦。 后来我偷偷把这事告诉我妈。我妈沉默半天，第二天起，盘子换了，从原来浅口白瓷改成奶奶年轻时陪嫁的“万寿无疆”大盘，直径一尺，能盛下一整条鱼。我妈说：“让她多夹两筷子，省得夜里捡饭粒。”奶奶一看大盘，笑得见牙不见眼：“哎呦喂，今天过年？”她哪知道，年是天天过，只是换我们给她包饺皮，让她放心把馅儿全包进去。 奶奶走的前一晚，自己洗的小盘。护工要帮忙，她摆手：“我自己来，省得你们嫌我慢。”结果手一滑，盘子掉地，“当啷”一声脆成四瓣。她愣住，像做错事的小孩。我冲进去，她第一句话竟是：“别扫，别扎脚。”我蹲下去捡碎片，她摸摸我的头：“碎了好，碎碎平安。”第二天清晨，她在床上静静走了，手里攥着一片碎瓷，边缘被岁月磨得一点都不锋利。 现在那只大盘还挂在厨房，我们没舍得用，也没舍得收。每回做饭，我妈会习惯性往旁边一伸手，像要给谁递菜，然后愣半秒，收回空手握住锅铲。我懂她——那个位置，永远缺一双筷子，却永远有人坐着。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
