为什么美国50年前还能登月，而现在却“不能”了？说句不好听的，不是现在不能了，而是当年登月本来就是为了冷战政治任务硬砸钱，现在谁还愿意当冤大头烧这个钱？也有人表示，这其实美国惯用的手段，把对手国家拖着搞高科技攀比，耗尽对手国家的国力，前苏联就是很好的例子！ 咱们先把当年的账算清楚，就知道美国当年有多疯狂。1961年到1972年那十一年，阿波罗计划足足砸进去255亿美元，别以为这钱在当年不算啥，换算到现在得有8000亿美元以上！ 巅峰的时候，每年投进去的钱能占到美国GDP的0.7%，要知道现在美国在航天领域的预算占比还不到0.5%。 为了这个计划，直接间接雇了四十多万人，上万家企业跟着一起干，全国的工业力量都围着登月转，这哪是搞航天工程，简直是举全国之力打一场“太空公关战”。 为啥愿意这么砸钱？还不是被冷战逼的。1961年苏联把加加林送上太空，成了人类第一个进入太空的人，美国脸都挂不住了。 肯尼迪总统当时就拍了桌子，说十年内必须把人送上月球，这根本不是科学决策，就是政治表态。 国会那边也不含糊，敞开了给钱，NASA的预算占联邦预算的比例从1960年的0.43%一下飙到1965年的4.31%，这种投入力度放在今天想都不敢想。那时候的美国就像跟人打赌的愣头青，不管成本多少，先把面子挣回来再说。 更关键的是，这本来就是美国拖垮对手的老套路，苏联就是最典型的受害者。看到美国搞阿波罗计划，苏联急着要跟，也搞了自己的载人登月计划，可苏联的国力根本撑不起这种烧钱游戏。 他们搞的N1火箭，为了赶进度连最关键的全系统试车都省了，第一级就装了30台发动机，密密麻麻的管线跟迷宫似的，共振问题从来没解决过。 从1969年到1972年，四次试射全炸了，最惨的一次刚升空就坠毁，把发射台都炸平了。就这么折腾了十年，苏联在登月计划上烧的钱占了全国GDP的1.5%，比美国还高，可最后啥也没捞着，反而把经济拖得千疮百孔。 后来有苏联宇航员感慨，他们不是输给了美国，是输给了这种无意义的攀比，这话真是说到了点子上。 等到1969年阿姆斯特朗踏上月球，美国的政治目标彻底达成了，再烧钱就没意义了。那时候美国也发现，登月这事儿除了挣面子，短期根本看不到啥实际好处，每次登月用的土星五号火箭，相当于现在的18亿美元，用完就扔，比烧钱还心疼。 偏偏这时候美国又陷进了越战泥潭，石油危机也来了，国内经济压力山大，国会再也不愿意批这么多钱了。尼克松总统干脆叫停了后续的阿波罗任务，原本计划的阿波罗18到20号全取消了，这哪是不能登了，分明是不想再当冤大头了。 有人说那现在技术更先进了，怎么反而不登了？这话就不懂行的。当年的技术路线早就断了，土星五号的生产线拆了几十年，核心工程师要么退休要么去世，想再造都没图纸没人才了。 现在美国搞的阿尔忒弥斯计划，看着是重返月球，可预算跟当年比就是小巫见大巫。2025年给这个计划的预算才76亿美元，2026年还要砍，缩水到72亿多，跟当年每年几百亿的投入根本没法比。 而且现在搞航天讲究性价比，再也不能像当年那样不计成本，SLS火箭折腾了这么多年还故障频发，就是因为要平衡成本和性能，哪像当年那样只管成功不管花钱。 再说说那些质疑美国当年登月造假的，纯属没脑子。中国嫦娥二号拍的高清月图，清清楚楚能看到阿波罗11号的着陆遗迹；全世界135个国家的实验室都分析过美国送的月岩，里面的太阳风粒子和冲击玻璃，地球根本造不出来。 更别说当年四十多万人参与，要是造假，这么多人能瞒五十年？苏联当年的监测网比谁都严，要是美国在摄影棚里演戏，苏联早就跳出来揭穿了，可人家从来没说过一句质疑的话，这还不够说明问题吗？ 说到底，美国现在不是不能登月，是没必要再像当年那样疯魔。当年是冷战逼得必须争第一，砸多少钱都认；现在没有了那种生死存亡的政治压力，谁还愿意拿几千亿美元去月球插个旗？ 现在美国更想搞的是能长期盈利的月球开发，比如找水冰当火箭燃料，建永久基地，这些都得慢慢来，讲究细水长流。 反观当年的苏联，就是被这种无意义的攀比拖垮的，这个教训太深刻了。所以别再问美国现在为啥不登月了，答案很简单：冤大头当一次就够了，谁也不傻。
