“啪嗒”一声，我把鼓鼓囊囊的塑料袋扔进水池，像拆开盲盒一样把折耳根倒出来——根根紫白相间，带着泥土的调皮，像刚挖完宝藏的小矿工。别被它的土味外表骗了，这货可是川贵渝的“灵魂野孩子”，外号“鱼腥草”，却能让老饕们一秒上头。今天，本厨房小白就要用它上演一出“凉拌大戏”，保证你看完就想冲进菜市场。

第一步，给折耳根“洗澡”。我把它丢进漏篮，打开水龙头，水流哗啦啦像小型瀑布，手指顺着根茎搓泥，那手感堪比解压玩具。重点来了：折耳根怕“泡澡”，30秒闪电冲洗即可，否则脆爽值-50%。洗好的它们精神抖擞，我拿起菜刀，“咔嚓咔嚓”切成寸段，刀起刀落间，一股清新的青草味混着淡淡鱼香窜出来，像告诉我“没错，就是这味！”

配角登场。小米辣选最红最俏的两根，去蒂切圈，刀尖碰到辣椒内壁时，辣味分子已经兴奋到蹦迪；香菜两棵，叶子像绿色小伞，茎切细段，负责提供“清新弹幕”；大蒜四瓣，拍扁去皮，剁成蒜末，越细越香，剁到后面我眼眶泛红——不是感动，是蒜素太冲。三剑客汇成一碗“小彩炮”，颜色炸到犯规。

调味是灵魂。我拿出祖传的小白碗，先倒两勺生抽，像给食材打地基；一勺半香醋，酸得俏皮；半勺糖，提鲜小甜心；再来四分之一勺盐，别手抖，咸了救不回来；最后淋两圈香油，金光闪闪，像给凉菜加滤镜。筷子顺时针搅三圈，逆时针再搅三圈，酱汁咕咚咕咚冒小泡，香味已经顺着鼻腔爬到天灵盖。

最激动人心的“拌”！把折耳根、小米辣、香菜、蒜末全倒进深盆，像把彩虹倒进星空。我套上一次性手套，双手上下翻飞，边拌边唱：“左三圈右三圈，脖子扭扭屁股扭扭……”30秒后，每一根折耳根都裹上晶亮酱汁，辣椒圈趴在香菜叶上打盹，蒜末钻进根茎缝隙里捉迷藏。偷吃一根，咔嚓！先是脆，再是鲜，辣味像小鞭炮在舌尖噼啪，紧接着醋香涌上来，解腻又开胃，我直接原地转圈——成功了！

装盘也有仪式感。我挑了只白色长盘，把凉拌折耳根堆成小山，顶端撒一把熟白芝麻，像给山峰盖了层薄雪。拍照发群，30秒不到，闺蜜狂吼：“留一口！”老公更直接，端着米饭冲进来，一勺折耳根盖饭，三口扒光，最后举着空碗对我竖大拇指，嘴角还粘着香菜叶，活像领奖状的小朋友。

配粥也绝。晚上我煮了锅白粥，端上桌时，折耳根只剩小半盆。老公把粥吹凉，表面漂两勺凉菜，粥的绵密配上折耳根的脆辣，像温柔小姐姐突然跳街舞，反差萌到尖叫。我边吃边科普：折耳根清热解毒，小米辣富含维生素C，大蒜杀菌，这一盘等于“天然小药库”，好吃不胖，爽到飞起。

收拾残局时，我偷把盆底最后一根夹进嘴里，忽然明白：家常菜的魅力不在山珍海味，而在“啪嗒”一声的烟火气里，在“咔嚓”一口的脆爽里，更在家人举着空碗的笑眼里。明天，我还要去菜市场，再挑一把沾泥的折耳根——因为小宇宙已经点燃，故事还得续集。