非常现实的一段话： “人老了，只要你自己能动，能磨磨蹭蹭的做口饭吃，能摇摇晃晃地散步，就哪儿都别去，千万不要指望儿女负责你的余生。不要去跟儿女们住在一起，不然，谁都不开心，你的晚年生活也一定会很难过。” “爸！您是不是老糊涂了？”他进门就喊。因为，我不愿意把房子卖了，为孙子买昂贵的学区房。 我慢慢走到厨房，给他泡了杯他最爱喝的龙井。茶叶在杯里舒展，像我这些年来渐渐松弛的皱纹。 “我记得你十二岁那年，”我说，“非要自己骑车去上学，摔得膝盖流血也不让我扶。” 他愣住，不明白我为什么提起这个。 “现在轮到我了。”我把茶推到他面前，“我也想自己走完最后的路。” 他当然不懂。就像三年前我也不懂。 那时老伴刚走，儿子把我接去同住。一百二十平米的公寓，我却觉得比牢房还小。 早上七点，儿媳敲门：“爸，吃饭了。”其实我五点就醒了，饿得胃疼。 晚上想看电视，孙子说：“爷爷小声点，我在写作业。”其实音量只开到3。 最难受的是那次，我无意中听见儿媳对儿子说：“你爸的退休金能不能拿出来贴补房贷？” 第二天我就去银行办了手续。钱能给，尊严不能。 搬回老房子那天，儿子眼圈红了：“爸，是不是我们做得不好？” 我拍拍他的肩：“是爸爸老了，老人都倔。” 其实不是倔。是终于明白，亲情像茶，太浓会苦，太满会溢。 我的老友老周就没想通。他去女儿家养老，去年摔了一跤，现在住在养老院。 上次去看他，他抓着我的手说：“老李，还是你聪明。我在女儿家那半年，他们吵架的次数比过去十年都多。” 他的手指像枯枝，硌得我手心发疼。 从那天起，我开始认真经营一个人的生活。 早晨六点起床，慢慢熬粥。小米在锅里吐着细密的泡泡，像在说悄悄话。上午写毛笔字，临《兰亭序》。写到“死生亦大矣”时，墨迹总是特别浓。 午后小睡，然后在小区里散步。我走得很慢，慢到能看清每一片叶子的脉络。保安小陈总说：“李爷爷，您这是在做慢动作直播呢。” 我笑。慢有什么不好？慢才能看见年轻时错过的风景。 上个月重感冒，自己打车去医院。护士问：“没人陪您来吗？” 我指指手里的保温杯：“有茶陪着。” 其实儿子来了，气喘吁吁地冲进急诊室。我正靠在椅子上闭目养神，听见他焦急的声音，忽然觉得这病生得值，不是需要他照顾，而是还能被他需要。 但等他要把我接回家时，我坚决地摇了摇头。 “我能行。”我说这三个字时，腰板挺得笔直。 我知道，只要说过一次“我不能”，就再也站不直了。 昨天冬至，儿子一家来吃饭。小孙女在客厅跑来跑去，不小心打翻了我养的水仙。 她吓得大哭。我摸摸她的头：“没事，花盆没碎，土也没撒，扶起来就好。” 就像人生，只要还能自己扶起来，就没什么大不了。 晚饭后他们要走，儿子在门口犹豫：“爸，真不跟我们去住？” 我指指阳台。那盆水仙在月光下站得稳稳的，虽然歪了点，但花苞依然饱满。 “你看，”我说，“它自己能站好。” 他们走后，我收拾碗筷，擦地，烧水泡脚。一切做完，才九点半。 我坐在窗前，看对面楼的灯火一盏盏熄灭。这个城市正在入睡，而我还醒着，清楚地知道明天要做什么早餐，要写哪幅字，要去哪里散步。 这就够了。 人老了，就像树老了。不必非要长在谁的院子里，站在自己的土地上，才能撑开最自在的姿势。 我的遗嘱还锁在抽屉里。不是不爱儿子，是太爱了，所以不能成为压弯他的最后一根稻草。 夜风吹动窗帘，带着初冬的凉意。我关好窗，把明天的药分好，在日历上划掉一天。 瞧，我又稳稳地度过了属于自己的二十四小时。 庄子：“独往独来，是谓独有。独有之人，是谓至贵。” 晚年能够自理，维持“独往独来”的状态，便是守护了这份“至贵”的尊严。 一个能自己做饭、散步的老人，在精神上依然是坚强的“独立的人”。 叔本华：“人就像寒冬里的刺猬，互相靠得太近，会觉得刺痛；彼此离得太远，又会感觉寒冷。” 两代人的生活习惯、价值观如同“刺”，靠得太近只会互相“刺痛”。保持一碗汤的距离，是维持亲情温度的最佳策略。 孟子：“仰不愧于天，俯不怍于人。” 此乃大丈夫之行。晚年不依附于儿女，靠自己能力生活，便能做到俯仰无愧，维护了人格的独立与尊严。 儿女们正值中年，身处“上有老下有小”的夹心层，事业、家庭的重担已让他们疲于奔命。 将余生幸福完全寄托于他们的“负责”，是不现实的，也极易因期望落空而产生巨大的失落与怨怼。 降低期待，方能收获惊喜；全然指望，终将迎来失望。 在自己熟悉的旧居中，即使身体摇晃，灵魂也是安稳的；在儿女陌生的新房里，即便备受照顾，灵魂也是漂泊的。 一个能把自己照顾好的老人，不仅是儿女的福气，更是自己的英雄。 这，或许是父母能够给予孩子的，最后一份、也最深沉的爱与体谅。
