1960年，苏联违约，召回了在华科学家。临走时，一苏联专家悄悄告诫核研所：“你们有王淦昌就够了，他是核武研究专家，即便我们离去也无妨。” 说起这个事，得从头捋捋背景。那时候中苏合作挺紧密，从1950年代初开始，苏联帮中国建了不少工业项目，包括核领域。1954年，苏联同意援助中国原子能开发，派来上千专家，带技术、设备，还帮建反应堆啥的。中国这边也派人去苏联学艺，王淦昌就是其中一员。他1907年生在江苏常熟，家里条件一般，但从小聪明，1929年考上清华大学物理系。 那几年，他跟着叶企孙教授学，基础打得牢，发表过几篇论文，主要是原子物理方面的。1934年，他拿奖学金去德国柏林大学，师从诺贝尔奖得主玻恩，专攻量子力学和固体物理，花了好几年时间钻研，积累了不少经验。 回国后，王淦昌先在浙大教书，后来去北大，继续搞研究。1950年代，中国核计划启动，他自然成了骨干。1956年，他带队去苏联杜布纳联合核研究所，那地方是国际合作的大本营，汇聚各国科学家。王淦昌在那儿干了四年，从研究员干到副所长，负责基本粒子研究。1959年，他领导的小组用泡室实验，发现了反西格马负超子，这在当时是重大突破，国际物理界都认可。这发现让苏联同行对他刮目相看，也为后来那个告诫埋下伏笔。 1960年，中苏关系凉了。起因是两国在国际问题上分歧大，苏联觉得中国太激进，怕核技术扩散，就在7月16日突然下令撤专家。到8月底，所有在华苏联专家都走了，一共1390人，带走大批资料，撕毁合同。这对中国的核项目打击不小，本来靠苏联援助建的原子弹计划，瞬间卡壳。核研究所一下子空了，设备没更新，数据不全，很多项目停摆。中国科学家得自力更生，从头摸索。 那个苏联专家的告诫，就在这背景下冒出来。据资料，王淦昌在杜布纳的表现太亮眼，苏联人知道他懂核武器核心技术，尤其粒子物理和爆炸物理。所以撤走时，有人私下说，中国有王淦昌在，核武研究不会崩。这话传开，鼓舞了中国团队。王淦昌本人1960年回国，本来想歇口气，结果马上投身原子弹研制。他化名王京，去青海基地，领导物理实验组。基地条件苦，物资短缺，但他组织大家测数据、算公式，攻克内爆技术难题。1964年10月16日，中国第一颗原子弹试爆成功，这背后王淦昌功劳大，他负责元件安装和实验验证。 王淦昌不光搞原子弹，还参与氢弹。1967年，中国氢弹爆炸，他又在其中出力。后来转激光聚变，提出激光打靶想法，推动中国在这领域赶上国际水平。他还带徒弟，邓稼先、李政道这些人，早年都受他指导，成了中国核界的中坚。王淦昌一生低调，1998年去世，国家给他两弹一星功勋奖章。 这个事件得放中苏关系大框架看。1950年代末，赫鲁晓夫上台后，苏联对华政策变味。1959年，苏联拒签核武器援助协议，1960年撤专家，这等于卡脖子。中国核计划起步晚，1955年才决定搞原子弹，靠苏联帮建铀矿、反应堆。可撤专家后，中国人硬扛下来，用四年时间爆弹，这速度惊人。王淦昌的角色关键，他从杜布纳带回知识，直接用在项目上。 翻资料，王淦昌在杜布纳不只发现粒子，还学了加速器技术，这对中国建自己的设备帮大忙。撤专家时，苏联带走蓝图，中国团队得重新设计。王淦昌鼓励大家从基础干起，测绘计算，堆积如山的手稿就是证据。他的方法接地气，不搞花里胡哨，就一步步推导公式，验证实验。 中国核武器发展史，王淦昌是顶梁柱之一。两弹一星工程，23位功臣，他排得上号。早年留学经验，让他视野广，回国后教书育人，影响几代人。比方邓稼先，是他学生，后来成原子弹之父。李政道虽去美国，但早年也听过他课。 1960年撤专家，不光核领域，整个中苏合作断崖。苏联撤人后，中国转向自研，核工业从零起步建体系。到1964年爆弹，证明中国人行。
