1997年，杨雅琴去世，然而，她的两任丈夫都拒绝出席葬礼，临终之际，她含泪说出：“我恨我自己！”让人唏嘘不已…… 1997年9月29日，北京八宝山革命公墓的秋雨带着寒意，杨雅琴的追悼会现场，花圈静立，前来送行的人里，唯独没有她两任丈夫的身影。 这位塑造过《地雷战》田嫂、《苦菜花》革命女性等经典角色的演员，53年的人生里，演艺事业的荣光与感情生活的波折交织，而丈夫们的缺席，藏着她两段婚姻里未说尽的遗憾。 1960年济南的夏天，14岁的杨雅琴陪同学考军区话剧团时意外入选，这份偶然开启的演艺路，成了她一生的坚守，也成了两段婚姻的“导火索”。 剧团里，她天不亮就练声，台词本翻到卷边，这份拼劲让她在1962年获得《地雷战》田嫂一角，也让她遇见第一任丈夫——剧组的灯光师老李。 老李被她拍戏时的专注打动，追求时总说“我懂你对表演的爱”，1968年两人结婚，杨雅琴原以为找到了懂自己的人。 可女儿出生后，老李的态度变了。他希望杨雅琴辞掉工作带孩子，“女人家就该守着家”，这话成了两人争吵的开端。 1965年拍《苦菜花》，杨雅琴为角色减重每天只吃粗粮，老李摔门骂她“疯了”，甚至偷偷藏起她的剧本。 影片杀青那天，老李留了张字条：“要戏还是要家，你选了戏，就别再认我”，此后再没露面。 1974年两人办离婚时，老李只让律师代劳，没见她最后一面。 独自带女儿的日子，杨雅琴白天拍《侦察兵》《海霞》，晚上给孩子洗尿布，累得在化妆间睡着，却从没放弃拍戏。 1980年，她在香港拍戏时认识了做外贸的张老板，对方温柔体贴，会给女儿买礼物，还陪她看剧本提建议，说“你的表演值得被更多人看见”。 这份理解让她心动，1982年再婚赴港。可婚后张老板才暴露想法，他想让杨雅琴退圈帮他打理生意，甚至干涉她接戏，“你是张太太，不用抛头露面”。 杨雅琴不愿妥协，偷偷接了当地话剧团的演出，被发现后两人大吵一架。 张老板放话：“你再演戏，我们就完了”，她毅然带着女儿回了北京。 1985年离婚后，张老板很快再婚，与内地断了联系。杨雅琴回到八一厂，转型幕后教年轻演员表演，把对表演的热爱都藏进了教学里。 90年代初，她在厂区租了间小屋，阳台种满月季花，女儿杨小洁成了她最大的慰藉。 1996年肺癌晚期确诊，她平静地整理剧照和笔记，只在女儿哭时说“妈这辈子，值了”。 1997年她病逝后，女儿试着联系两任前夫。老李在电话里沉默很久，说“当年闹得太僵，没脸去”，之后再没接电话；张老板的公司职员回话说“老板不在内地，不便前来”。 追悼会上，只有她教过的演员和老同事赶来，捧着她的表演笔记落泪。 有人说“杨老师教我们‘表演要走心’，她自己的人生也走得真”。 如今二十多年过去，杨雅琴塑造的角色仍在电影频道重播，女儿杨小洁每年都会带孩子去扫墓，墓碑前的月季花年年盛开。 她把母亲的笔记捐赠给电影博物馆时说：“我妈这辈子，没为婚姻妥协过表演，这就够了”。 主要信源：（澎湃新闻——39位老艺术家，颜值巅峰时期老照片，秦怡、王心刚、冯喆、达式常、杨丽坤）
