主持人问刘晓庆:“你生过孩子吗？”刘晓庆摇摇头:“没有。”主持人好奇:“那你为什么不生个孩子？” 很多人都觉得，女人到了一定年龄就要生孩子、结婚、相夫教子，好像这是天经地义的事，但刘晓庆偏不这么想。 主持人当着全国观众问她为什么不生孩子，她一句话就把自己的人生态度说透了，“规则是死的，人是活的”，意思很简单，别人怎么规定，那是别人的事，自己的人生自己做主。 她这一辈子，其实就是围绕“我想掌握自己的命”这个目标不断实践，别人定义女人该怎样，她就偏要自己决定。 比如最根本的一件事：什么叫女人的价值？她从来不接受“没生孩子就不完整”的这套说法，她说得很直接：生不生是选择，不是任务，更不能用它来评判一个女人是不是失败。 她不给别人机会拿这件事绑架她的价值，而且，这种想法不是嘴上说说，而是落实到生活里的。 很多同龄人开始认命、喊老、变保守，她却一点不服老，别人说她装嫩、不会面对年龄，她立刻回应：年轻的时候我都能演老慈禧，为什么现在演年轻角色就不行？ 她的逻辑很简单，什么角色能演，靠实力，不靠生日，她之所以能这么有底气，是因为她始终相信一个道理：靠自己，才是真正的安全。 这句话像是她一生的底线，不管别人怎么评价，她穿鲜艳的衣服、化精致妆、抬头挺胸地走在聚光灯下，就是不愿意让年龄变成束缚她的锁。 这种强势不仅体现在事业上，也体现在感情里，她看婚姻很实际：喜欢当然重要，但没有物质基础，只靠浪漫，是撑不住的。 第一段婚姻里，她和王立一个要奋斗，一个想安稳，理念不合，干脆离了，她对感情没有“凑合”两个字。 第二段婚姻和导演陈国军，更像一次双方的合作，她投入钱、资源替他铺路，但信任一旦破裂，她马上抽身，绝不拖泥带水。 和阿峰的婚姻也一样，对方出轨，她立刻结束，不留情面，刘晓庆在感情里永远是“我选择你”，不是“我求你”。 可命运很妙，她也有柔软的一面，后来遇到商人王晓玉，两人认识了几十年，男人一直守在远处，从没放弃。 等她经历大风大浪、伤痕累累的时候，发现这一次，自己不是支撑别人，而是被爱的那一方，房产给她、珠宝给她、财产交她管，她才第一次在婚姻里感受到安全感。 她不再需要用“掌控”来证明价值，因为有人用尊重告诉她：你值得被疼爱，事业上，她当年是全国最红的女演员，《小花》《芙蓉镇》人人都知道。 她片酬最高，还上了福布斯榜，是真正的女富豪，但人生没一直顺风顺水，税务事件让她从高处摔下，甚至进了监狱。 换别人可能会崩溃，她却在里面跑步、洗冷水澡，用最硬的方式告诉自己：身体不能垮，意志不能散。 出狱后，她没有自尊心作祟，直接跑去横店接最小的角色，从零开始，被叫“横店第一漂”，别人觉得丢人，她不在乎，因为这是她重新掌控命运的第一步。 就靠这种韧劲，她一点点爬回来，最终拿到华鼎奖终身成就奖，用成绩让所有质疑闭嘴，现在她75岁，还在录节目拍戏，虽然身体有伤、手上缠着绷带。 有时录节目累到呕吐，但她很坦然，身体会老，但精神不会投降，她的人生证明：命运可以给你挖坑，但是否跳进去，是你自己决定的。 刘晓庆的一生，说白了就是一句话：不让别人替我活，不让社会替我定义，更不让年龄替我关灯。我走哪条路，我自己说了算。
