1992年，年仅36岁的《大风车》主持人董浩因误食海鲜，送来医院，肝脏已经全部坏死，医生告知仅剩不到8天时间，他在床前对妻子说出这样一段话。 谁能想到，那位总在荧屏上笑着说“风车风车转转转”的董浩叔叔，竟在36岁那年，面对一顿家常饭，差点就永别了孩子们的世界？一盘海鲜下肚，肝脏瞬间崩盘，医生直摇头，只剩八天光景。他拉着妻子的手，吐露心声，那话像遗嘱，却也成了求生的火种。这故事，藏着多少普通人的生死一线？ 那是1956年，董浩出生在海淀区一个艺术家庭。父亲董静山是知名画家，作品常在北京展出，家里到处是画卷和颜料味。董浩从小耳濡目染，拿着小笔在纸上乱涂，画些街头小景。谁知三年后，1959年，父亲突发心脏病走了，那年董浩才三岁。家里一下子没了顶梁柱，母亲张梅咬牙扛起一切。她白天给人缝衣服，晚上到饭馆刷碗，省吃俭用供儿子上学。董浩懂事，早早帮母亲干活，课余时间还爱画画唱歌，学校老师看他嗓子好，拉他进合唱队。 上小学时，董浩在北师大附小念书，声音清亮，唱起歌来全班跟着哼。转到北京三中，他多才多艺，不光画画，还爱表演。高考那年，他考进首都师范大学美术系，1978年毕业。大学里，他拿过全国大学生绘画比赛一等奖，毕业后先去小学教美术，教孩子们调颜料、画风景。那些年，改革开放刚起步，董浩觉得光教书不够，想把艺术带到更多人面前。 1977年，董浩赶上北京人民广播电台招播音员，一千多人考，他凭独特嗓音脱颖而出，从此进电台当一级播音员。起初是兼职配音，1980年给《铁臂阿童木》配角，声音活泼，观众爱听。1986年，又配《米老鼠和唐老鸭》，一炮走红。他的声音像老朋友，配动画片时，总能抓住角色的神韵。电台工作稳了，董浩的生活也亮堂起来。八十年代中，他遇上张薇，两人结婚，生下女儿。那会儿女儿刚会走路，董浩下班回家，总逗她玩，家里笑声不断。母亲张梅起初有点担心，怕媳妇拖累儿子事业，可张薇勤快，帮着操持家务，渐渐一家和睦。 1989年，董浩调到中央电视台少儿部，开始主持节目。先是《天地之间》，后是《大风车》，1990年起正式上岗。节目里，他穿彩衣，领孩子们唱歌跳舞，教他们环保知识。风车转起来，北京胡同里的小孩、农村的娃娃，都围着电视机叫“董浩叔叔”。栏目火了，信件雪片飞来，董浩成了家喻户晓的“孩子王”。那时候，央视少儿节目正蓬勃发展，董浩的出现，让孩子们多了一个贴心伙伴。他不光主持，还画画、配音，多面手，深受欢迎。生活就这样顺风顺水，谁知1992年夏，一场意外砸下来。 那天，董浩一家从市场买了新鲜海鲜，想改善伙食。海鲜看着新鲜，谁料董浩吃后腹痛不止。起初以为小毛病，第二天去医院检查，医生脸色一变：急性甲肝，肝脏全坏死，毒素扩散快，最多八天。董浩躺在病床上，身上插管，身边是妻子张薇和七岁女儿。老母亲八十岁高龄，也赶来守着。医院是北京某三甲，医生直说，器官衰竭太急，常规治疗顶不住，得等肝源移植。可那年头，移植技术刚起步，匹配肝源难如登天。董浩知道情况后，没慌张，先安顿家人。 在病床边，董浩对张薇说：“你是个好妻子，我走了以后，你要好好照顾女儿，好好生活。”这话平平淡淡，却重如千斤。张薇听着，眼泪止不住，她摇头，说绝不离开。董浩还拉着领导的手，托付老母亲和幼女，求单位帮忙照顾。消息传开，电台同事、观众都急了。孩子们画风车寄来，节目组送花篮，医院上下动员资源。北京协和医院专家组赶来会诊，商量方案。董浩的病，成了社会关注的焦点，大家齐心，盼他挺过来。 奇迹总在坚持中出现。没几天，匹配肝源到位，手术紧急进行。1992年底，董浩进了手术室，十多个小时后，医生出来报喜：移植成功。醒来时，他第一句问女儿怎么样。张薇守在床边，握着他手，说家里一切好。术后恢复期长，董浩在家躺了几个月，张薇日夜照顾，熬药喂饭。1993年，他重返央视，《大风车》继续转。声音虽弱了点，可那份亲切还在，孩子们一看他回来，欢呼声一片。节目组调整节奏，让他少录多歇，董浩感激地说，这是集体力量救了他。 这事过后，董浩更珍惜身体。定期复查，饮食清淡，海鲜碰都不碰。工作上，他继续主持《芝麻开门》等节目，退休前还带新人。2016年，四月正式从央视退休，那年他六十岁。退休后，董浩没闲着，投身书画，办画展，加入中国宋庆龄基金会，当理事。女儿长大，孙子出生，一家子围着老人转。张梅走得早，但董浩总念着母亲的苦。回想那年病榻，他说，幸亏医疗进步，幸亏大家帮忙。 董浩的故事，就是我们老百姓的缩影。改革开放四十多年，医疗从无到有，肝移植从稀罕到常态，这背后是国家投入大，医生们拼劲足。像董浩这样的文艺工作者，靠才华立足，也靠集体温暖过关。八十年代末到九十年代初，少儿节目兴起，董浩赶上好时候，把快乐带给一代人。现在回看，他的声音还在老动画里转悠，提醒我们，生活得一步步来，遇到坎，得咬牙顶住。
