张学良在101岁去世前，终于道出了真相：“其实，当年我被扣押时，真正保住我性命的并不是宋女士，而是另一位女人。” 张学良从小就跟着父亲混军营，1919年从东北讲武堂毕业，很快就接手了东北军。1928年，张作霖在皇姑屯被日本人炸死，张学良年纪轻轻就成了东北王，宣布易帜，归顺南京国民政府。这一步棋下得对不对，外界争议很大，尤其是1931年九一八事变，日本军队直扑沈阳，张学良执行上头的命令不抵抗，部队撤到关内，东北三省就这么丢了。他后来为此背了不少黑锅，压力山大，1933年干脆辞职，带着老婆于凤至出国考察欧洲。 于凤至比张学良大四岁，1915年，两家订了娃娃亲，第二年就结婚了。张学良当时才15岁，于凤至19岁，这在旧时代挺常见的。她嫁进张家后，没少帮忙打理家务，还生了三个儿子一个女儿。张学良风流成性，外面女人不少，先是跟宋美龄传过绯闻，后来又带回了赵一荻。于凤至没闹腾，她心胸宽，接受了赵一荻进门，但定下规矩：在外人眼里，赵一荻就是秘书身份。这样，张家表面上还算和睦。于凤至不光管家，还帮张学良处理军政事，她在东北军里挺有威望，士兵们都敬她。 1934年，张学良夫妇回国，他被任命为西北剿匪副总司令，驻扎西安。那时候，国内形势乱糟糟的，共产党在陕北，日本人在华北步步紧逼。张学良的东北军跟红军打仗，损失惨重，他开始反思，觉得内战不是事儿，得联合抗日。1936年12月12日，他和杨虎城一起发动西安事变，扣了蒋介石，逼他同意停止内战，一致对外。这事震动全国，事变和平解决后，张学良亲自送蒋介石回南京，谁知一去不返，直接被扣押了。从那天起，他开始了长达54年的软禁生活，先在南京，后转浙江奉化溪口雪窦寺，再辗转江西、湖南、贵州、台湾等地。 扣押刚开始，蒋介石气得要命，国民党内部很多人叫嚣要枪毙张学良，以儆效尤。蒋介石犹豫不决，一方面怕杀了张学良引起东北军和西北军叛乱，另一方面又想借机除掉这个刺头。外界传闻宋美龄在中间周旋，劝蒋介石手下留情，毕竟宋美龄跟张学良关系不错，早年有过交情。但张学良自己后来澄清，这事没那么简单。真正让他捡回一条命的，是于凤至。她当时在国外陪孩子读书，听到丈夫被扣的消息，赶紧安排回国。于凤至手里握着个王牌：1931年九一八事变时，蒋介石亲笔签署的不抵抗手令。那是张学良撤军关内的依据，她早早就偷偷保管起来了，存放在伦敦和纽约的银行保险箱里。 于凤至回国后，她冷静地通过渠道联系宋美龄和宋子文，暗示如果张学良出事，她就把手令公诸于世。那手令要是曝光，蒋介石的脸就丢大了，会暴露他对日政策的软弱，国民党内部也得乱套。宋美龄听了，赶紧去劝蒋介石，强调杀了张学良得不偿失。蒋介石掂量再三，最终决定不杀，只软禁。这样，于凤至间接救了丈夫一命。她还坚持陪张学良在软禁初期一起住，在雪窦寺那种地方，她打理日常生活，帮他联络旧部，筹钱买东西。软禁条件艰苦，监视严密，但于凤至咬牙坚持了好几年，直到1940年她自己得了乳腺癌，不得不去美国治疗。 去美国前，于凤至又叮嘱宋美龄多关照张学良，还把一部分手令交给可靠的人保管，以防万一。手术成功后，她没法回国，因为太平洋战争爆发，海路断了。她在美国从头开始学金融，用张学良早年存的20万美元本金炒股，三个月就翻倍了。这女人真有本事，从没碰过股市，却在华尔街混得风生水起。她买了洛杉矶的两栋别墅，一栋自己住，一栋留给张学良，花园里种满他喜欢的山茶花。每年她都打扫那空房子，换床单，就跟等着他回来似的。于凤至还继续为丈夫奔走，联系美国政要和华侨，施压蒋介石释放张学良。她一生没再嫁，始终以张夫人自居。 1946年，张学良和于凤至离婚了。这事儿说来复杂，蒋介石那边施压，要张学良写忏悔录抹黑西安事变，于凤至不同意，结果蒋家威胁：不离婚就没好果子吃。张学良想给赵一荻名分，也同意离婚。于凤至忍痛签字，但她没改姓，墓碑上还是刻着“张于凤至”。离婚后，她继续在美国生活，积累了不少财富，一半留给子女，一半捐给华人博物馆。1990年，于凤至在洛杉矶去世，享年93岁。那时候张学良还在台湾软禁中，听说后肯定难过，但没法去吊唁。 1991年，蒋经国死了两年后，张学良终于获释，90岁高龄去了美国。先去洛杉矶看了于凤至的墓，站在那儿摸着碑文，眼泪直流。他没住那别墅，而是去了夏威夷定居，或许是不想触景生情。在夏威夷的海滨公寓，张学良过着平静日子，常听京剧，尤其是《霸王别姬》，听到虞姬那段就沉默半天。他晚年接受采访，谈起过去，总说对不起于凤至。2001年，101岁生日宴上，他对史学家说起当年真相：保他命的不是宋美龄，而是于凤至。这话一出，历史书得改写了。
