当你踩下油门，感受爱车加速的推背感时，是否想过，我们用来衡量汽车力量的“马力”，真的和一匹活生生的马有关吗？这背后藏着一个有趣的商业故事。 18世纪末，苏格兰工程师詹姆斯·瓦特改进了蒸汽机，但酒香也怕巷子深，他面临着一个现实问题：如何向那些习惯使用马匹的客户说清楚，他的蒸汽机到底有多厉害？ 瓦特是个营销高手，他决定创造一个大家都能直观理解的单位。于是，他把目光投向了当时最重要的动力源——马。 为了找到换算依据，瓦特进行了观察和计算。他看过一本早期的书，其中提到一台机械“发动机”可以完成需要十到十二匹马同时做的工作。他也观察过磨坊里绕圈工作的马，并据此估算。 一个广为流传的说法是，他与一家啤酒厂主合作进行了一次测试：用一匹壮马连续工作8小时来抽水，最终折算得出，这匹马每秒能将75公斤的水提升1米。由此，他规定了1马力等于每秒钟完成75千克力·米的功。 不过，另一个更常被引用的计算是，瓦特设想一匹马在1分钟内将33000磅（约合14970公斤）的重物提升1英尺（约合0.3米），也就是每分钟33000英尺·磅。这个整数显然更便于计算和传播。 有趣的是，有观点认为瓦特的测算可能基于体型较小的设得兰矮种马，这使得他定义的“1马力”实际上高估了普通马匹的持续工作能力。一匹真正的马在短时间内爆发的功率可能远高于1马力，甚至接近15马力，但无法长时间维持。 瓦特很聪明，他宣称自己的蒸汽机能够替代10匹马，这个说法非常形象，让潜在客户一下子就明白了蒸汽机的价值。这个巧妙的营销策略大获成功，“马力”一词也随之流行起来，甚至连他的竞争对手也开始用这个单位来宣传自己的产品。 随着蒸汽机的普及和应用领域的扩大，“马力”这个单位被正式认可。但不同地区的计量习惯催生了细微的差别，主要分为英制马力和公制马力。 英制马力主要用于英国、美国等地，1英制马力约等于745.7瓦特。公制马力也叫米制马力，是多数国家常用的单位，1公制马力约等于735瓦特。 两者相差不大，但我们在查看一些进口车或技术资料时，需要留意这个细微差别。公制马力常用PS表示，而英制马力则用HP表示。 “马力”概念的出现和应用，正处在人类动力革命的关键时期。瓦特的蒸汽机取代了纽科门发动机，为蒸汽机车的发明铺平了道路。 甚至在美国铁路发展初期，还发生过蒸汽机车“汤姆拇指”号与马拉火车的著名赛跑趣事，尽管蒸汽机车因故障败北，但其展现的潜力已足以让人信服。动力技术的革新由此滚滚向前。 时至今日，马力已成为汽车、内燃机、空调等领域描述功率的常用单位。我们常说空调的“一匹”就是一马力。 在汽车领域，马力与扭矩共同决定了车辆的加速能力和最高速度，是衡量动力性能的核心指标。虽然国际单位制中功率的标准单位是瓦特，但在日常生活中，马力因其形象直观，依然充满生命力。欧盟也仅允许马力作为瓦特的补充单位使用。 回看马力的故事，它从一个精明的商业比喻起步，最终演变为一个全球通用的技术单位。下次当您听到发动机的轰鸣声，或许会会心一笑，想起两百多年前那匹为科学“献身”的马，以及瓦特那不仅改变技术、也改变我们描述世界方式的智慧。
