1908年，13岁的潘玉良被舅舅卖到青楼。青楼负责人看后嫌弃地说：“小眼睛、厚嘴唇，大鼻子，成不了美人的，赶紧带回去吧！”谁料，潘玉良一听急了，扑通一声跪倒她面前：“求你收下我吧，让我做什么都行。” 她不愿再回那间逼仄的舅舅家。寄人篱下的那些年，她不是被骂，就是被打，连饭都吃不饱。青楼再苦，对她而言，至少没人拿鞭子抽她。青楼负责人看她可怜，留了人。那年她叫陈秀清，还不知道自己这跪，跪出了命运的另一种走法。 20年后，潘玉良站在罗马皇家美术学院的工作间里，画布前的裸模安静地坐着。她换了名字，换了人生，也换了视野。1928年，她成为中国第一位正式考入意大利高等美术学院的女性。来之前，她已经入选过巴黎秋季沙龙，还被皮埃尔·瓦尔比亲自推荐去罗马深造。 那年她33岁，带着来自上海美专的奖学金与曾经在青楼藏下的野心，画了足足十三幅裸女像。画展时，意大利评论人写下：“她的线条不止有东方，亦有冷峻的欧洲力量。” 她没有入法国国籍，没有加入画廊，没有签拍卖合同。她怕自己的名字，和那些画，变成别人的财产。 1931年她回国任教，学生抗议，同行排斥，她成了街头巷尾的笑料。但她不争，成绩单一出，科科第一。直到1937年，她彻底离开中国，再也没有回来。 画室孤灯，她一画就是四十年。1977年，潘玉良死于巴黎。八年后，她的两千多件画作由安徽官方接收，永久保存。 没人再笑她小眼睛、大鼻子。她活成了自己的碑。
