“妹妹给你加芝麻”这句话还在耳边，鸡排哥却已经凉到连芝麻都不香了。 一个月前，他的视频点赞动辄几万，现在只剩几百，评论区清一色“太装了”。 变化来得太快，像热油里滴进水。 他忙着“全国巡炸”，把摊子搬上高铁，把加芝麻的手势做成品牌，把“逆袭”两个字贴在额头。 直播间里，他一遍遍讲自己如何从工厂拧螺丝到日入过万，劝年轻人“别躺平”，弹幕却刷：“哥，你先别飘。” 数据最诚实：最新一场带货，观看人数跌破四位数，销量抵不上摊位一天的租金。 模仿者“鸡排嫂”“鸡排叔”在景德镇冒出，也没人能再复制那股子烟火气。 说到底，观众要的是五中门口那口热乎的鸡排，不是全国统一的PPT鸡汤。 人设一旦离开原地，就像鸡排离开油锅，三分钟就塌。 逆袭不是口号，是留在原地继续把鸡排炸到金黄，哪怕没人拍视频。 流量退潮后，还在原地翻面的人，才配叫逆袭。