世界上第一个得艾滋病的人是谁，他为什么会患上艾滋病？揭秘HIV历史上的“0号病人”。 疫情那几年，大家对“0号病人”这四个字都不陌生，一旦谁被贴上这个标签，哪怕病治好了，背后也总跟着指指点点。 这种被孤立的滋味，早在四十多年前，一个叫盖尔坦·杜加的加拿大人就尝够了。 他不是什么十恶不赦的坏人，反倒曾是推动艾滋病研究的关键人物，可最后却成了全美国最痛恨的“病毒元凶”。 1952年，杜加生在加拿大魁北克，那座有老城墙的城市把他困住好些年，20岁那年，他带着“想飞”的念头穿过城墙，一路跑到温哥华。 他不仅练会了好几门外语，还真考上了加拿大航空，成了能在云端穿梭的空乘。 这份工作让他彻底打开了眼界，哈利法克斯的港口、多伦多的街头、蒙特利尔的咖啡馆，都留下过他的脚印。 他长得精神，性格又随和，不管是同事还是朋友都喜欢他，情场上更是顺风顺水，只不过他喜欢的是同性。 空乘的身份让他能往来北美各大城市，那些酒吧、浴场里的年轻人，都愿意和这个开朗的小伙子交朋友。 杜加从不藏着掖着自己的情史，在他看来，这就是自己真实的生活。 1980年的夏天，一切都变了，一向结实的杜加身上冒出紫斑和红疹，起初以为是过敏，去医院查了才知道是卡波西肉瘤。 当时医生只当是种恶性皮肤肿瘤，没人想到这会和后来的艾滋病扯上关系。 住院等着化疗时，几个美国疾控中心的人找到了他，语气里带着急切。 杜加这才知道，一种没人认识的“怪病”正在美国蔓延，已经有三个确诊病人，都和他有过亲密关系。 换作别人可能会躲着不敢认，杜加却专程从加拿大跑到美国配合调查。 他坐在那里，一笔一划回忆着五年里交往过的72个伴侣，把能想到的细节都告诉了研究人员。 靠着这些线索，研究人员很快发现，这些伴侣里一半以上都出现了同样的症状，当年9月，这种病有了正式名字——获得性免疫缺陷综合症，也就是艾滋病。 可谁能想到，帮忙加速研究的杜加，会被一个字母拖进深渊。 疾控中心给患者做标记时，按“城市+顺序”来，洛杉矶第一个是“LA 1”，纽约第一个是“NY 1”。杜 加是加拿大人，不属于加州，就被标成了“Patient O”，这里的“O”是“加州以外”的意思。 偏偏字母“O”和数字“0”长得太像，加上他提供的线索串起了大半条传播链，在图谱上处于中间位置，有人就误把他当成了“0号病人”——也就是第一个带病毒到美国的人。 1987年，一本叫《世纪的哭泣》的书把他直接写成“美国首位艾滋病患者”，书里为了卖得好，故意把他描成个“故意传播病毒的恶人”。 《纽约邮报》跟着起哄，头版标题就叫“给美国带来艾滋的男人”。 谣言像野草一样疯长，杜加丢了工作，朋友躲着他走，连家人出门都要被人指着骂。 他没办法，只能躲到乡下，那是他人生最后一年。 即便这样，他还是悄悄参与艾滋病宣传，主动躲着所有人，就怕不小心传染给别人。 1984年3月，31岁的杜加走了，到死都背着“全民公敌”的骂名。 更荒唐的是，他死后那些年，还有人编出他“和2600人发生关系”“性侵黑猩猩”的鬼话，反正死人没法辩解。 杜加的故事翻到最后一页，留下的不只是一个人的悲剧。 大家总在恐慌里找“替罪羊”，好像把所有错都推到一个人身上，病毒就不可怕了。 “0号病人”这个标签，本来是科研上的标记，到了舆论里就变成了“原罪证明”，把复杂的疾病传播，简化成了一个人的“恶行”。 更让人寒心的是舆论的嘴脸，为了流量和销量，媒体连真相都能编，把一个合作者污蔑成恶魔。 这样的报道不仅毁了杜加，还让更多人对艾滋病产生误解，耽误了防控。 2016年，《自然》杂志发了篇论文，基因测序证明杜加只是个普通感染者，根本不是什么“0号病人”。 当年出书的人后来道歉，说“为了卖书故意丑化他”，可这份道歉来得太晚了，杜加到死都不知道，自己当年的坦诚，其实帮了多少研究人员。 恐慌杀死的，有时比病毒更彻底；而迟到的真相，从来补不齐被碾碎的人生。 我们总说要敬畏生命，可真正的敬畏，从来不是在未知面前找个靶子泄愤，而是在恐慌里守住理智，给真相留一点时间。 【评论区聊聊】如果时间回到1982年，你会选择相信谣言，还是给这个坦诚的患者一点包容？ （信源：历史上的“0号病人”——澎湃新闻）
