1916年，叶圣陶迎娶了未曾谋面的妻子。洞房夜，两人第一次见面。他用颤抖的手，掀开了新娘的盖头。看到眼前的一幕，他的心忍不住加速。 叶圣陶生于1894年苏州一个普通人家，原名叶绍钧，那时候家里靠父亲在钱庄记账过日子，收入不高，日子紧巴巴的。他从小聪明，三岁就认字，进私塾后跟顾颉刚、王伯祥这些人一起读书。1907年考进草桥中学，接触新式教育，读到一些进步书刊，脑子里开始有新想法。1912年中学毕业，因为家里穷，没钱继续上学，就在附近小学教书，一边教一边写点诗文投到报刊上。那年他18岁，去同学王彦龙家吃喜酒，顺手写了幅贺词立轴挂在新房里。来客里有个叫胡铮子的女士，看了字觉得不错，打听下来知道叶圣陶还没定亲，她自己带大的侄女胡墨林也单着，就动了心思，托王伯祥去提亲。胡墨林1893年生，比叶圣陶大一岁，早年父母没了，跟姑妈长大，姑妈眼界宽，送她去北京女子师范学校读书，1916年才毕业。叶家听说女方有文化，还不要彩礼，马上就乐意了，叶圣陶自己也没啥意见，虽然他读新书，但家境这样，也得听长辈安排，就交换了照片，订下这门亲。订婚四年，两人一次面都没见，也没通过信，叶圣陶后来在文章里直接说，我跟妻子结婚是人家做媒的，结婚前没见过面，也没通信。这在当时挺常见，很多读书人嘴上喊自由恋爱，轮到自己还是走老路子。 婚礼定在1916年8月12日，在苏州濂溪坊叶家办的，按老规矩来，全是包办那一套。叶圣陶22岁，胡墨林23岁，两人直到那天才是头一回见面。叶圣陶自己把这叫打彩票式的结婚，纯靠运气。洞房那晚，按习俗新娘坐床沿，头上盖红盖头，叶圣陶进屋后得亲手掀开。那会儿他手里拿着秤杆，动作有点抖，掀开后看到胡墨林长得清秀，有知识女子的样子，比照片好看多了，也没旧式女子的扭捏劲儿，两人简单说了几句，就这么开始了。叶圣陶后来回忆，说结婚后两情投合，挺合得来。他觉得中了个头彩，碰上个志趣相投的媳妇。要知道，那年代包办婚姻出悲剧的多得是，好多文人写文章骂这玩意儿毁人一生，叶圣陶这边倒好，运气爆棚，娶了个北京女师毕业的老师，知书达理，还支持他干事业。 婚后头几年，叶圣陶在上海商务印书馆附属学校教书，胡墨林去南通女师上班，两人分两地，交通不方便，就靠写信联系。信来信往，写着写着感情就上来了，叶圣陶假期一到就赶过去，后来干脆辞职回甪直，两人同在一所小学教书，总算天天见面了。日子过得平实，胡墨林管家务，叶圣陶写作备课，她不吵不闹，还帮着看稿子，给点意见。1918年到1920年代，生了三个孩子，至善、至美、至诚，叶圣陶每次媳妇生孩子都守着，挺细心的。1921年他跟郑振铎他们搞文学研究会，忙编辑写小说，胡墨林在家带娃，还招待来访的文友，郑振铎、朱自清这些人常去叶家串门，吃顿家常饭聊聊天。叶圣陶的作品，像《稻草人》《倪焕之》，很多先读给媳妇听，她提的看法常常挺准。抗战时候一家子迁到后方，1939年乐山被炸，叶圣陶在外头讲课，听说家里着火，急得连夜赶回去，好在人没事，就是东西烧光了。秋天凉了，衣服全没了，胡墨林连夜裁布做冬衣，叶圣陶也坐旁边帮着穿针引线，一家子围着赶制衣服。那时候苦是苦，但两人互相撑着，没抱怨过。新中国成立了，叶圣陶在教育出版部门做事，胡墨林去出版社校对，日子稳当了。1954年胡墨林查出重病，叶圣陶天天记她吃啥、身体咋样，守到1957年3月2日她走了。他日记里写，墨林今日去世，悲痛到极点，永远忘不了这天。把媳妇照片放大挂屋里，亲戚朋友劝他再找一个，他死活不干，就这么守着过日子，一直到1988年2月16日自己在京去世，94岁。临走前还叮嘱孩子，别忘了你们妈。 说实话，叶圣陶这婚姻在那个年代算捡到宝了。多少包办的夫妻结婚后相看两厌，过一辈子冷战，他俩倒好，从没见面到相伴41年，中间聚少离多，还经历战乱穷日子，却越过越亲近。叶圣陶自己说，媳妇不在家就觉得不对劲，空落落的。很多人觉得包办婚姻肯定没感情，其实看他们就知道，关键是人合不合，互相体谅不体谅。叶圣陶读新书，胡墨林也上过师范，两人聊得来，都支持对方干的事业，这就够了。那时候交通差，信件就是命根子，一封信在路上跑，俩人写着等着，感情全在纸上。现在人自由恋爱，离婚率高得吓人，反过来想想，叶圣陶他们那种，先结婚后培养感情，也不是没道理。反正史料上就这样记的，叶圣陶晚年常翻旧信旧照片，回忆媳妇，眼睛湿湿的。两个人从陌生到离不开，靠的就是日常里一点点积累的信任和扶持。包办婚姻不一定都惨，自由恋爱也不一定都美，满不幸福，还得看两个人怎么过日子。
