奶奶弯着腰，站在新砌的红砖墙边，用一把旧蒲扇给黄豆“扇风”。阳光照在她手上，那手像晒干的树皮，裂着一条条细纹。她的影子斜斜地铺在水泥地上，旁边堆着几块没用完的瓷砖，冷冰冰地躺着。 去年这时候，院子里还挤满了人。叔叔姑姑们都回来了，小孩围着石磨跑，笑声把树上的麻雀都惊飞了。奶奶总是一边翻着豆子，一边喊：“慢点跑，别绊着！”爷爷坐在门槛上抽旱烟，烟雾缭绕中，嘴角挂着满足的笑。 今年，爷爷走了，院子空了一半。叔叔在外地开网约车，姑姑在工厂流水线上班，爸妈也在城里打工。奶奶一个人收了豆子，坐在门槛上数：“去年二十口袋，今年只剩十袋了。”她没说想念，只是把装豆子的麻袋抱得更紧了些。 手机里有视频。姑姑拍的，她站在工厂车间里，背景是轰隆隆的机器，她举着一袋豆子说：“妈，我买了新豆子，寄回去了，您别自己晒了，腰不好。”奶奶看着视频，点点头，却还是把豆子倒进竹匾，搬到了太阳底下。 她蹲在那里，用手翻着豆子，像在翻检过去的时光。有一颗豆子滚到了墙角，她慢慢站起来，蹒跚着捡起来，吹了吹灰尘，放进嘴里嚼了嚼，苦涩的滋味弥漫在口腔里，她却舍不得吐出来。 远处的电线杆上，几只麻雀叽叽喳喳，像是在议论着什么。奶奶抬头看了看，又低下头，继续翻着豆子。风刮过来，吹乱了她的白发，也吹散了她嘴里念叨的话：“都好，都好，就是……太远了。” 中午，奶奶把晒好的豆子装进麻袋，用针线缝好口。她在麻袋上写了字：“给孩子们带去，做豆浆，别忘了。”下午，她把麻袋搬到了门口，等着村里的货车来，把豆子运到城里去。 晚上，奶奶坐在院子里，望着天上的月亮。月亮很圆，却冷清清的。她摸了摸身边的位置，像是在摸一个不存在的人。风里传来远处的汽车声，她抬头看了看，又低下头，把身子缩进了旧棉袄里。 第二天早上，叔叔的电话打来了，说豆子收到了，很香。奶奶笑着说：“好，好。”挂了电话，她站在院子里，看着空荡荡的水泥地，突然弯下腰，捡起一颗落在地上的豆子，放进了嘴里。她嚼得很慢，眼泪就掉下来了，掉在干裂的手背上，很快就不见了。 太阳又升起来了，照在红砖墙上，照在水泥地上，照在奶奶身上。她坐在墙边，像一尊石像，守着一袋豆子，守着一个空荡荡的院子，守着一份没人要的亲情。风里，似乎还飘着爷爷的旱烟味，可回头一看，只剩下一个冷冰冰的门槛，再也等不到坐在那里的人了。 奶奶站起身，把剩下的豆子倒进一个小布袋里，挂在了门口的钉子上。她说：“留着，等他们都回来了，做豆花吃。”可她知道，明年这个时候，院子里还是只有她一个人，只有这些豆子，陪着她度过一个又一个寂寞的冬天。
