亲 情 我的家乡，土墙斑驳，像被岁月的手掌抚过千百遍的皮肤，裂纹里藏着半世纪的风雨。奶奶的碎花衬衫被风掀起一角，袖口还沾着早市青菜的露水，她握着孙女的手，掌心的沟壑里盛着黄土地的暖。孙女的蓝色运动衫在灰墙前像一小片晴空，眼镜片后的眼睛弯成月牙——原来最动人的风景，从来不需要滤镜。 记得小时候，奶奶的掌心是量角器，量我长高的刻度。春天在墙根下比身高，夏天数井台上跳的格子，秋天踩着落叶丈量田埂，冬天在雪地里画一串脚印。如今我的运动鞋码早已定格，她的背却弯成一张拉满的弓，仍固执地把我往怀里拉，仿佛还是那个揪着她衣角哭鼻子的小不点。 墙根下的扫把斜倚着，竹枝被风霜磨得发亮。早些年，奶奶总用它赶偷吃谷粒的麻雀，如今扫把柄上添了裂纹，她赶的却是我离家的背影。视频通话里的“我很好”被压缩成像素块，她的皱纹却在电话挂断后清晰得刺眼。每次归家，总发现茶几上摆着晒干的红枣，玻璃罐里泡着止咳的梨片，连拖鞋都按我脚码换了新的。 去年冬天，奶奶在厨房熬姜汤，蒸汽模糊了窗上的福字。我突然发现她的白发在蒸汽里发着光，像落了层薄雪。她转身时，围裙上还沾着面粉，笑着擦手的模样，和二十年前给我系围巾时一模一样。那一刻才懂，所谓乡愁，是有人把你的喜好刻进年轮，把你的漂泊熬成等待。 此刻，我们站在老墙前比手拉手的长度。她的手指关节变形，却仍稳稳圈住我的手腕。风掠过墙头，带走了她低声的叮咛，却把掌心的温度留在血脉里。原来所有的成长，都是从挣脱这双手，到重新握住这双手的过程。 老墙会坍塌，扫把会朽坏，但有些东西永远不会老去——比如土墙根的童年，比如掌心的温度，比如那个永远在原地等你的人。趁风未起，趁天未黑，牵起她的手再走一段路吧，就像当年她牵着你，走过整个青春。
