我剖腹产时手术室全是男医生，医生让脱完衣服，我不好意思磨磨蹭蹭，医生催促，四个男医生（主刀、麻醉师等）都在身边。我手都在抖，把病号服的下摆攥得皱巴巴的，眼睛盯着手术室的瓷砖缝，不敢抬头。主刀医生站在我旁边，声音很平稳，说别耽误时间，胎儿有点脐带绕颈，得抓紧。我咬着嘴唇，慢慢把衣服脱了，赶紧拉过旁边的薄被盖住自己，后背全是汗。麻醉师过来，让我侧过身蜷成虾米状，他的手碰了碰我的后背，说放松，不然椎管穿刺容易偏。 护士推我进手术室那天，走廊的灯白得晃眼。 门开的时候，我扫了一眼——四个穿绿手术服的男医生，正围着手术台调试器械。 哪个女的在这种时候不慌啊？ 我手不自觉地往病号服下摆摸，指尖把布料捏出一道深沟，像要把那点可怜的遮羞布攥进肉里。 主刀医生戴着口罩走过来，声音没什么起伏：“把病号服脱了。” 我喉咙发紧，磨磨蹭蹭地揪着领口，眼睛往地上瞟——瓷砖缝里卡着根线头，蓝的，不知道是谁的。 “别耽误时间。”他又说，手里的手术刀在托盘里碰出轻响，“胎儿有点脐带绕颈，心率刚降了一下。” 这句话像块冰掉我后颈，我打了个哆嗦。 原来不是我一个人的事。 咬着嘴唇把衣服往上掀，胳膊都在抖，露出的皮肤像被针扎似的发麻。 赶紧抓过旁边的薄被往身上盖，后背的汗已经把床单洇出一小片湿痕，黏糊糊的。 麻醉师蹲到我旁边，白大褂下摆扫过我的脚踝。 “侧过身，蜷成虾米。”他声音比主刀医生软点，带着点哄小孩的耐心，“背弓起来，对，像只煮熟的虾。” 我照着做，肚子顶得难受，腰却绷得像块铁板。 他的手指在我后背上按了按，找位置，冰凉的消毒液擦过皮肤时，我猛地缩了一下。 “放松。”他手没停，指尖的温度透过消毒水渗进来，“你越紧，椎管穿刺越容易偏，到时候疼的还是你。” 我吸了口气，试着把肩膀往下沉，可攥着薄被的手还是松不开。 后来才知道，他们每天见太多紧急情况，平稳的语气反而是最稳的定心丸——你慌，他们不能慌；你怕，他们得替你扛着那份怕。 麻醉针刺进去的时候，我没敢看，只听见主刀医生在旁边说：“数到十，腿会有点麻。” 一，二，三…… 数到七的时候，右腿真的开始发沉，像灌了铅。 我突然想起进手术室前，老公在外面喊“别怕”，那时候觉得是废话，现在倒觉得，好像真没那么怕了。 后来洗那件病号服时，摸到下摆的褶皱，突然想起麻醉师碰我后背的温度；原来真正的安全感，不是周围环境多合心意，是有人在你慌神时，稳稳托住你。