1914年，26岁的夏之时听说14岁的董竹君要做“大先生”了，立刻去帮她赎身，可是妈咪却开出了30000的天价。董竹君听说后，私下对夏之时说：“你不用花一分钱，等着我便是。” 董竹君这辈子，活得像一部老上海滩的活字报，从底层爬上来，一步步踩实了自己的路。 十二岁那年，父亲拉车时摔伤腿，医药费压得一家喘不过气。欠债堆山，亲戚不借，父母签了契约，把她押进福州路长三堂子富春院，做三年清倌人，换了三百大洋救命。清倌人就是卖艺不卖身，只唱曲弹琵琶，堂口一开，她就得出台应客。 孟阿姨照顾她，教她拨弦练曲，指头磨破了也得继续。初潮一来，妈咪就盯着让她接大堂差，她明白三年约是空话，青楼这地方，榨干价值才放人。来客多是军绅商人，她低头唱《十八摸》或《四大景》，赏钱叮当落盘，却总有手伸过来，她躲得巧，孟阿姨帮着挡。1913年底，袁世凯解散国会，抓国民党人，上海风声紧，她在院里听客人们议论国事，渐渐看清这乱世。 1914年春，妈咪正式让她做大先生，夏之时听到风声，当即上门赎身。夏之时二十六岁，四川人，早年参加辛亥革命，当过蜀军副都督，那年他在上海躲袁世凯的通缉，常来青楼摆酒谈事。他听董竹君唱曲，觉得这姑娘不俗，有书卷气，两人聊起《诗经》，他递赏钱从不动手动脚。 赎身时，妈咪开价三万大洋，百倍于当初卖身的钱，夏之时虽有军饷，咬牙也拿得出，可董竹君私下拦住他，不让出一分。她算得清，当初父母拿三百，她若被赎出去，往后总落人口实。她要自己走，干净利落。夏之时应了，她提三条：明媒正娶做正房，去日本带她读书，家里她管一半账。他点头全答应。 妈咪关她进偏院磨性子，她灌醉守卫，夜里翻墙跑出，直奔夏宅。三天后，两人办了简单婚礼，在松田洋行，袁世凯悬赏三万捉夏之时，他俩收拾行囊，东渡日本避风头。那年她十四，他二十六，婚礼后上海街头马车辘辘，他们上船时，海风咸湿，身后是租界灯火。 日本东京，夏之时租小院，她进御茶水女子高等师范，学理科，数学物理化学，一门门啃下来。经济紧巴巴，他当衣服去押，她捡烟头卷纸给他抽，生大女儿夏国琼后，她边带孩子边上课，日本保姆帮手，她不到四年毕业。1915年夏之时回四川探父，临走塞她一把枪，说防身，还叫她若对不起他就用它自尽，顺带派四弟监视。 她心里堵，但忍着继续学。1917年毕业，她本想补法文去巴黎，夏之时催她回国，她收拾证书，乘船返川，到合江夏家老宅。 1919年迁成都少城将军街，她办富祥女子织袜厂，招女工纺线，机器嗡嗡转，赚了第一桶金。又在桂花巷起飞鹰黄包车公司，车队拉客，她清点账本，墨汁染手。那几年四川军阀割据，夏之时升靖国军总司令，设关卡收税，中饱私囊，她劝不住，只管自家事。 生四个女儿后，夏家重男轻女，婆婆直说不喜欢丫头，她省吃俭用请老师买钢琴，女儿们进学堂，夏之时骂赔钱货，不肯出学费。她忍着，1920年代北伐风起，四川局势乱，币制贬值，两厂1929年关门。她和夏之时裂痕大，他革命梦碎，抽鸦片赌钱，脾气暴，动不动摔东西打人，她挡女儿时背上青紫。一次他醉酒拿皮带抽孩子，她护着，挨了顿狠的。那年她二十九，收拾箱子带四个女儿分居，回上海。 1934年正式离婚，净身出户，一分财产没带，只卷书和女儿课本。 离婚后，四川军火采购李嵩高借她两千元，她1935年3月在华格臬路开锦江川菜馆，取成都锦江名，炒川菜，糖醥排骨麻辣香。她卷袖掌勺，端盘热气腾，服务周到，率先招女侍应。馆子小，客人挤，杜月笙张啸林黄金荣这些上海滩大佬来吃，排队点菜，她鞠躬迎，雅间安排稳。 1936年她在华龙路开锦江茶室，法国公园边，茶点川味，生意火。上海沦陷，1937年她和蒋逸霄许广平办《上海妇女》杂志，推女权，抗日时锦江设特别间，掩护地下党开会，印传单。1940年她去菲律宾马尼拉做生意，太平洋战争爆，滞留五年，1945年乘难民船回沪，海浪颠簸，她握女儿手。回沪后在马浪路开永业印刷所，印革命杂志《告上海人民书》，帮地下党。抗战胜利，国民党白色恐怖，她低调经营，锦江成名流聚点，卓别林来指定吃香酥鸭。 新中国成立，1951年上海市委请她合并两店，搬茂名南路华懋公寓，办锦江饭店，接待国宾。她签字捐出，只留一把钥匙，说偶尔回去坐坐。饭店开张，花园式，接待毛主席周总理外宾，她任董事长，管人马。1959年峻岭寄庐并入，她继续操持。晚年她定北京，任一到七届全国政协委员，发言谈女权经济。 1988年夏之时平反，她关门抹泪。1997年12月6日，她九十七岁在北京医院感冒走，抢救时央视播她刚录的《读书时间》，新书《我的一个世纪》几个月前出。她遗言刻碑上那句不改初衷的话，葬礼放《夏日里最后一朵玫瑰》，那曲子是她和夏之时热恋时听的。子女明白，她离婚不是不爱，是要尊严。 夏之时1951年被枪决，她得知后哭倒，之后资助夏家后人读书。
