"1917 年，刘文典到北大教书。一天，辜鸿铭问他：“你教什么课？”“汉魏文学。” 刘文典恭敬地回答。“就你？” 辜鸿铭冷笑地瞥了他一眼。刘文典没急着辩解，只是站直了身子。他知道辜鸿铭的脾性，这位留着辫子的老先生学贯中西，对后辈向来严苛，尤其见不得年轻人轻易扛起冷门学科的教鞭。 1917年的北大，秋老虎还没褪尽。 刘文典夹着讲义往教室走，走廊拐角撞上个人。 是辜鸿铭。 老先生穿件藏青长衫，后脑勺那根辫子油亮，尾梢系着点红绳，随着他转身晃了晃。 “新来的？”辜鸿铭开口，声音里带着点老北京胡同里的沙哑，像刚喝完一壶酽茶。 刘文典赶紧站住，腰微微弯着：“是，学生刘文典，刚到校任教。” 手里的讲义边角有点卷，是昨晚备课翻得太勤，指腹都蹭出了薄茧。 “教什么？”辜鸿铭问，眼睛半眯着，目光从刘文典的脸滑到他手里的讲义，又慢悠悠挪回来。 “汉魏文学。”刘文典答，声音比刚才稳了点，毕竟这门课他啃了五年，从《古诗十九首》到建安七子，笔记堆得能当枕头。 辜鸿铭突然笑了，不是咧嘴笑，是嘴角往耳根扯了扯，带着点冷意：“就你？” 走廊里有风从窗户钻进来，吹动了辜鸿铭辫子上的红绳，也吹得刘文典后颈有点凉。 他没急着说话，先是把手里的讲义往怀里紧了紧，然后慢慢站直了身子，后背抵着墙，冰凉的砖石贴着衬衫，倒让心里那点慌定了定神。 他难道不知道辜鸿铭的性子？ 全校谁没听过这位老先生的事——留洋多年，却偏要留辫子；上课讲《春秋》，能从古希腊罗马一路扯到孔孟，学生听得入迷，他却突然拍桌子骂“洋鬼子懂个屁”；对后辈尤其严，去年有个讲师讲《楚辞》漏了句注，被他堵在办公室问了三个时辰，出来时脸都白了。 可汉魏文学这摊子事，他怕吗？ 从大学时跟着章太炎先生读《说文解字》，到后来自己一头扎进魏晋风骨里，那些泛黄的典籍被他翻得纸页发脆，连哪个注本里有个墨点他都记得清。 “辜先生，”刘文典开口，声音不高，却没了刚才的拘谨，“汉魏文学不难，难的是讲出那股子‘放达’背后的酸辛——学生不敢说精通，但至少，能让听课的人明白，为什么阮籍要哭途，嵇康敢打铁。” 辜鸿铭没接话，只是盯着他看，那双眼睛里的冷意好像淡了点，倒添了点别的什么，像老匠人看一块刚从山里挖出来的璞玉，得琢磨琢磨里面有没有料。 后来刘文典才知道，那天辜鸿铭根本不是路过，是特意在走廊等他——有人跟老先生说，新来的刘文典年纪轻轻就敢开汉魏文学，怕是嘴上没毛办事不牢。 老先生是来“验货”的。 再后来，刘文典的课上，总能看见个熟悉的身影坐在最后一排——辜鸿铭搬个小马扎，辫子搭在椅背上，手里端着个紫砂小壶，边听边点头，偶尔还会在刘文典讲到建安七子的风骨时，突然插一句：“说得对！曹子建那小子，就该这么讲——有气！” 没人知道那天走廊里的对话具体还说了什么，只知道刘文典后来常说：“辜先生那句‘就你’，听着像巴掌，其实是梯子——他是想看看，我敢不敢接住，敢不敢顺着往上爬。” 是啊，这世上的质疑，有时候不是看轻你，是怕你自己看轻了自己。 就像辜鸿铭那根辫子，外人看着是顽固，可老先生自己说：“这是我的根，丢了根，学问再大也是飘着的。” 刘文典后来在北大教了十年汉魏文学，讲义越写越厚，边角却总留着点卷边——那是当年被辜鸿铭问住时，他下意识摩挲出来的印子，提醒自己：做学问，站直了，别飘着。
