性生活于我，早已成了可有可无的注脚。他常年在外头上班，一年到头回不了几次家，我守着家里的日子，活成了旁人眼里的“假性单亲妈妈”。晨起送孩子上学，夜里独自收拾完厨房，坐在沙发上刷手机时，才想起他或许正在千里之外的工棚里打盹。上个月孩子半夜发烧，我摸他额头时吓了一跳，烫得手心发慌。 日子过久了，有些东西就像冰箱里忘了吃的剩菜，慢慢失了味道。 他在外头打工三年，我守着孩子和老房子，活成了小区大妈嘴里“一个人过得也挺好”的那种女人。 性生活？早从日程表里划掉了。现在夜里醒了，摸身边空荡荡的位置，第一反应是给孩子掖掖被角，而不是想起他。 上个月三号半夜，孩子翻来覆去哼唧，我摸他额头——那温度像刚烧开的水，顺着指尖往心里钻。 没开灯，摸黑找体温计，手抖得差点把水银柱甩出去。 39度8。 退烧药早过期了，翻箱倒柜时碰倒了他去年生日送我的马克杯，“哐当”一声，在静夜里格外响。 抱着孩子往医院跑，夜风刮在脸上像小刀子。他小时候胖，现在虽瘦了些，可一路抱下来，胳膊还是酸得抬不起来。 急诊室走廊长椅上，孩子趴在我腿上睡，呼吸声重得像个破风箱。我盯着输液管里的小气泡，一个接一个往上冒，突然想起结婚头两年。 那时候他在本地工地上，每晚回家身上都带着水泥味儿，会从背后圈住我，说“今天搬了八十袋沙子，够给娃买罐奶粉了”。 后来公司接了外地项目，他打包行李时红着眼圈说“最多半年就回来”，结果这一去，三年零四个月。 中间不是没吵过。去年冬天我感冒咳得睡不着，给他打电话，他那边机器轰隆响，说“正忙着吊装，晚点回你”，结果“晚点”到第二天中午。 我赌气三天没接他电话，他就托同村老王捎回一袋核桃，说“工地上老乡自家种的，给娃补脑子”。 那他就不想家吗？上次视频，他眼角的皱纹深了，说工棚蚊子多，夜里咬得睡不着，翻出我缝的棉布拖鞋垫，闻着有太阳晒过的味道，才能眯一会儿。 人就是这样吧？日子被孩子的奶粉、校服、家长会填满，那些曾经的拥抱、耳语，就像退潮的海水，悄悄让出了沙滩。 那晚抱着孩子在急诊室长椅上坐了四个小时，天快亮时他发来微信：“今天发工资了，转你卡上。” 我盯着那行字看了半天，突然发现——原来我们的亲密，早从“我爱你”变成了“孩子好着没”；从睡前的牵手，变成了每月准时到账的数字。 短期看，那晚过后我胳膊疼了三天，贴了两贴膏药才缓过来；可长期呢？或许这样也没什么不好，至少我们都在为这个家使劲，只是用了不同的方式。 要是换成别人，可能会觉得这样的婚姻太委屈，可日子是自己的，哪有那么多标准答案？ 现在沙发上还放着他的旧外套，我偶尔会闻闻，除了灰尘味，好像还有点当年的水泥香——原来有些东西不是消失了，只是换了个样子，藏在日子的缝隙里。
