今年我27岁了，想着该结婚了。我对男方的要求是：彩礼最少28万，要有五金

今年我 27 岁了，想着该结婚了。我对男方的要求是：彩礼最少 28 万，要有五金，有一辆车。颜值要出众，要不然配不上我。买个 160 平的婚房，房产证必须只写我的名字，婚后我不想跟公婆一起住，感觉方便！我也不喜欢小孩子，所以我不考虑生孩子。 二十七岁生日刚过那会儿，我把衣柜里那件藏了三年的香槟色礼服翻出来试了试，拉链卡在腰后拉不上——去年冬天囤的奶茶和蛋糕到底没白吃，肉都长在了最显眼的地方。 妈又在微信上发来了表姐的婚纱照，九宫格最中间那张，表姐穿着露肩婚纱，旁边站着的男人看着就老实——听说彩礼只收了八万八，婚房写的俩人名字。 我盯着照片里表姐无名指上的钻戒，反光晃得眼睛有点涩，伸手去够桌上的玻璃杯，指尖碰着杯壁的凉，才想起早上倒的水早就凉透了。 上周同学聚会，班长抱着刚满周岁的儿子挨个敬酒，小宝宝抓着我的手指往嘴里塞，口水蹭了我一手——那时候我突然觉得，好像是时候了，该找个人搭伙过日子了。 跟闺蜜视频的时候，我把想好的条件一条一条数给她听，手机架在梳妆台上，镜子里映着我新做的美甲，粉紫色的，在灯光下亮晶晶的。 “彩礼最少二十八万，五金不能少，车得是能开出去不丢人的——对了，颜值必须出众，要不然站我旁边像拎包的。”我一边涂口红一边说，管口蹭到嘴角，赶紧拿纸巾擦。 闺蜜在那头啧了一声：“160平婚房只写你名，不跟公婆住，还不生孩子？你这哪是找老公，是找冤大头吧？” 我对着镜子挑眉，真的是冤大头吗？还是说，我只是想在这场据说要赌上后半辈子的关系里，先攥紧点什么？ 我想起我妈，当年就是裸婚，跟我爸挤在单位分的家属楼里，冬天没暖气，她一边抱着发高烧的我一边跺脚取暖，我爸在旁边抽烟，烟灰掉在她洗得发白的毛衣上——她后来总说，女人结婚前不想清楚，婚后流的泪都是当初脑子进的水。 上个月相过一个，条件都还行，就是听到“不生孩子”三个字时，端茶杯的手顿了一下，后来就没再联系了。 昨天帮我姐收拾旧物，翻出她二十岁写的日记，里面说“以后结婚，只要两个人能天天一起吃晚饭就好”，现在她儿子都上小学了，朋友圈里晒的却是学区房房产证和老公升职的截图。 我坐在地板上，把那本日记摊在腿上，阳光从窗帘缝里漏进来，刚好照在“吃晚饭”那三个字上，墨迹都有点褪色了——原来我们想要的，好像都会跟着日子变，那我现在这些条条框框，十年后再看，会不会也觉得可笑？ 彩礼、房子、车，这些真的是我想要的吗？还是说，是因为身边的人都在比这些，我才觉得必须要有？ 或许下次再有人介绍对象，我可以先不问彩礼多少，而是问问他，喜不喜欢吃辣，能不能接受我半夜追剧时突然想吃烧烤——毕竟日子是过给自己的，不是过给别人看的。 我把那件香槟色礼服又塞回衣柜最底层，旁边放着我妈给我的银镯子，是她结婚时外婆给的，磨得亮亮的