快讯！快讯！ 一直有个疑问，为什么中日一有冲突的时候，在中国的日本人没听说抢着回日本的，起码表面上看，依然该干嘛干嘛。 我也好奇，后来去广州一条小巷子，看见一家小店，老板是个日本人，姓高桥，围裙上油点一片。墙上电视滚动新闻，他抬头瞟一眼，又低头切菜。邻居老李买了两份便当，说别怕，有事招呼。店里照常，人来人往，谁也没提离开。 那几天他们社区群里消息爆棚，提醒少去人多的地方，店面别搞促销活动。物业多走几趟，派出所来打个招呼，说有事直接联系。我问高桥要不要暂时关店，他笑了，说关门就等于断粮，工人怎么办，孩子学费谁交。 我认识一个在深圳做系统的小林，三年前从东京来。他说在这边干活节奏快，但回报实在，项目清清楚楚，代码上线当天就能看到效果。他拿出手机，账单一目了然，房租水电一个App搞定。他不愿用“离开”这个词，说是“倒车”，代价太高。 也不是没碰到不舒服的事。有一次小店门口被人丢了张纸条，上面写着“回去”。高桥拍照发群里，街道马上处理，监控调出来，找到了人。第二天他照样开门，来买饭的人比平时还多，大家把纸条当笑话聊了两句就翻篇。 对比一下更明显。我在日本的朋友美玲，在大阪开奶茶店。有几次遇到挑衅，报警也能处理，但邻里之间氛围紧张，晚上收摊不敢晚。她说那种心里打鼓的感觉，最消耗人。高桥听完只说一句：在这边，只要守规矩，心里稳。 企业也不傻，仓库、客户、大半供应链都在中国，突然撤就等于自断手脚。我问小林，如果关系再冷，会不会走。他摊手，说可能换项目，可能缩预算，但“撤”是最后选项。他领导更现实：员工要生活，订单要交付，情绪不能当饭吃。 有一次群里传出一个名单，说谁谁已经订机票要走，引发一波恐慌。两个小时后证实是中介炒作，想收“避险咨询费”。消息撤回，大家骂了几句继续上班。那晚高桥给我看他儿子的作文，题目是“我喜欢的城市”。孩子写的是成都，理由是“朋友多，路边糖油果子好吃”。你说他们会不会走？ 我不替任何人站队，但我能理解普通人的选择。政治冷热像季风，吹过来吹过去，工厂还要开，孩子还要上学。不迁怒、不扣帽子，给彼此一个活路，比喊口号有用。有人走是正常，留的人也不是“装看不见”，他们更在意日常的秩序。 如果未来再起波澜，活动会收缩，话题会更谨慎，企业会做预案。可要想一哄而散，成本太大，谁都不愿当第一个。夜里巷子灯亮着，送餐员来来回回，店里锅翻个不停。高桥把最后一份饭递给我，说只要街上还能走，人就不会轻易离开。你说呢？
