1986年，陈永贵病逝，大寨搭了灵棚，昔阳县领导：不拆，就不去祭奠。在得知此事后，“铁姑娘”郭凤英这样说…… 1986年3月的虎头山还裹着残雪，北京来的电报在大寨村炸开了锅。 72岁的陈永贵走了。 春耕的犁铧刚备好，村民们扔下手里的活计，摸黑凑到晒谷场。 郭满山老汉扛来家里最粗的松木柱，女人们翻出陪嫁的白布，连孩子们都捧着自家蒸的窝头往场院跑，连夜搭起了灵棚。 松木柱扎进冻土时发出闷响，白布在料峭春风里飘得像面幡，正中央挂着的遗像上，陈永贵还穿着那件洗得发白的蓝布褂。 供桌上摆着他生前最爱的咸菜和一盏长明灯，灯芯跳着的火苗，倒比村口那棵老槐树的枝桠还精神。 消息传到昔阳县城，会议室的烟雾半天散不去。 民政股长捏着那份“丧事从简”的文件，指尖都泛了白：“这灵棚搭得比公社礼堂还像样，上面怪罪下来谁担责？” 第二天一早，他带着工作组的人往大寨赶，吉普车碾过结冰的河沟时溅起一串泥点。 在晒谷场边，他扯着嗓子喊：“赶紧拆了！不然县里五大班子没人来，花圈也别想要！” 这话刚落地，正给灵棚绑灯笼的郭凤英停下了手，她手里的红绳“啪嗒”掉在地上，弯腰捡的时候，鬓角的白发露了出来。 这位当年跟着陈永贵开山造田的“铁姑娘”，此刻声音有些发颤却字字清楚：“永贵书记在虎头山凿了三十年石头，腰杆都累弯了，我们按老规矩送他最后一程，犯了哪条王法？” 她往灵棚前走了两步，指着供桌上的窝头说：“当年闹饥荒，他把自家口粮分给社员，自己啃树皮。1963年洪水冲了梯田，他带着我们手刨肩扛，硬是把石头垒回地堰上。现在他走了，我们搭个棚子让乡亲们哭一场，怎么就超标了？” 围过来的村民越聚越多，有人抹着眼泪念叨：“那年我家孩子发高烧，是永贵书记背着翻过三道梁送的医。” 不知是谁先搬来小板凳坐在灵棚边，接着越来越多的人效仿，把灵棚围得严严实实。 长明灯的光晕里，人们的影子投在土墙上，像极了当年夜里集体修田时的场景。 工作组的人站在圈外，看着郭凤英把掉在地上的红绳重新系好，灯笼在风里晃了晃，光照亮了遗像上陈永贵皱着却透着劲的眉头。 后来县里终究没再坚持拆灵棚，只是派来的人少了些。 追悼会那天，四邻八乡的人都赶来了，有人捧着新摘的松柏枝，有人拎着刚出炉的烧饼，把灵棚前摆得满满当当。 郭凤英站在最前面，看着陈永贵的骨灰被安放在虎头山腰，那里能望见他亲手开垦的第一块梯田。 风从山谷里吹过来，带着泥土的味道，仿佛还能听见他当年喊着号子带领大家造田的声音。
