婆婆住院，老公贴身伺候了一个月，同病房家属夸他孝顺。 那天我提着熬好的排骨汤去医院，刚走到病房门口，就听见隔壁床的阿姨跟婆婆说：“大姐，你这儿子可真贴心，白天端水喂药，晚上守着你起夜，比闺女还周到，现在这么孝顺的年轻人可不多见了。”婆婆笑着应着，眼角却有点红，老公坐在床边，正给婆婆揉着胳膊，听见这话，只是腼腆地笑了笑，说“应该的”。 婆婆住院一个月，老公请了长假，白天黑夜守在医院。 我每天下班炖好汤往医院送，保温桶拎在手里，沉甸甸的都是热气。 今天走到病房门口，还没推门，就听见隔壁床阿姨的声音飘出来，带着点羡慕：“大姐，你这儿子真是打着灯笼都难找，白天端水喂药擦身，晚上你起夜三次他都醒着，比亲闺女还贴心。” 我脚步顿了顿，消毒水的味道混着走廊的风，往鼻子里钻。 婆婆的笑声跟着传出来，轻轻的，却有点抖：“可不是嘛，这孩子从小就实诚。” 眼角该是红了吧？我隔着门缝往里看——老公坐在床边的小马扎上，正给婆婆揉左胳膊，一下一下，力道不轻不重，刚好能按到她昨天说酸的那块肌肉。 听到阿姨夸，他头也没抬，只是手上的动作慢了半拍，然后低低地笑了声：“应该的。” 就三个字，像把棉花糖放进热汤里，软软地化了。 我推开门，保温桶的盖子“咔哒”一声响，婆婆立刻转头看我，眼角果然有红痕，却不是哭过的湿，是被什么东西暖着的亮。 “来啦？”老公站起来接汤桶，手背蹭到我手心，有点凉——他昨晚肯定没睡好，后半夜婆婆发烧，他守着物理降温到天亮。 隔壁床阿姨见我进来，又夸：“你看这小两口，一个伺候妈，一个送汤，大姐你真是好福气。” 婆婆摆摆手，接过我递的汤碗，却先往老公嘴边送：“你先喝口，我不饿。” 老公躲了躲，把碗推回去：“妈你喝，我等会儿吃食堂。” 我忽然想起结婚前第一次见婆婆，她给老公整理衣领，也是这样，手指在他脖子后轻轻捏了捏，说“领子歪了”——原来有些动作，二十多年都没变过。 阿姨说“孝顺”，可我看着婆婆红着的眼角，忽然明白那不是单纯的感动；她是心疼啊，心疼儿子三十多岁的人了，还得在医院的硬板凳上蜷着睡觉，心疼他白天强打精神逗她笑，晚上偷偷在走廊尽头抽烟提神。 老公总说“应该的”，可哪有什么“应该”？是他记得小时候发烧，妈妈背着他走三公里夜路去医院，背上的汗湿了他整片后背；是他记得自己第一次领工资，给妈妈买的按摩仪，她用了十年还说“新的一样”。 这些他从没说过，却都揉进了给婆婆揉胳膊的力道里，化在了守夜时不敢睡沉的警觉里。 那天的排骨汤，婆婆喝了小半碗，剩下的都被老公“抢”去喝了，他边喝边说“盐放多了”，却把碗底的排骨啃得干干净净。 回家的路上，我给妈妈打了个电话，问她膝盖还疼不疼——我们总把“应该的”挂在嘴边，却常常忘了，最该被看见的，是那些藏在“应该”里的，说不出口的在意，不是吗？ 保温桶拎在手里轻了，可心里那点热，却比来时更烫了些。
