1734年，被囚禁长达26年的康熙皇长子胤褆，以63岁之龄病逝。这位圈禁半生的皇

1734年，被囚禁长达26年的康熙皇长子胤褆，以63岁之龄病逝。这位圈禁半生的皇子，竟留下了二十九个孩子。 胤褆的府邸门前常年有兵丁站岗，围墙之内，他早已不问朝政，但院中传出的孩童哭声却从未断绝。雍正得知他病亡，冷笑了一句：“真有能耐，关了这么久，还能养出一窝人来。”然而这句嘲讽的背后，却道出了一位帝国长子的失落与挣扎。 年少时的胤褆，曾是皇子中最被寄予厚望者之一。康熙二十九年，噶尔丹反叛，胤褆随福全出征乌兰布通。在战场上，年仅十九岁的胤褆表现尚可，回朝后得到了康熙帝的赏赐。他的确尝过掌军的滋味，也曾以皇长子的身份被朝臣高看几眼。 太子胤礽两废之后，朝野一度动荡。康熙四十七年，木兰围场，胤褆趁着太子刚被罢黜的当口，当面对康熙进言，称可代父诛之。康熙脸色骤变。帝王最忌子嗣相残，胤褆这一句话，彻底砸断了自己的前程。 不久，三皇子胤祉又奏称胤褆施用魇镇，用木人咒杀太子。康熙震怒，直接下旨将胤褆圈禁。那年，胤褆三十七岁，尚未年老，也未至中衰，却再也没有机会迈出王府一步。 《清实录》有记载，康熙虽下令圈禁，却未断其生计，府内食用、衣料、仆役皆按亲王例供给，妻妾也得以留宿。但这不代表胤褆在墙内活得体面。 他起初每日读书练字，幻想有朝一日父皇回心转意。可等来的却是胤礽复立，又废，胤禩、胤禟权势日增，他却连纸笔也渐渐失了兴趣。 胤褆的府内后院不大，但人多。《爱新觉罗宗谱》记载，他一生育有十五子、十四女，其中大多数出生在他被圈禁之后。最小的儿子出生时，他已五十八岁。 那些孩子从未在宫门之外留名，因父为罪藩，无权任职，也不能应试，只能在宗室名册中挣得一个虚位。 其中三子爱贵曾试图在雍正朝为父鸣冤，被礼部拦下，终无果而返。其他儿子多因病夭折，或默默老去。 虽说“子孙繁衍”，但实质只是一个囚禁之人在生命最后的挣扎。 胤褆死后，雍正并未为其举行隆重仪式，只让人按亲王例葬入皇陵旁别所。他的孩子也未有因父之死获得任何赦免。 “帝王之家，恩怨皆纸薄。”历史翻过那一页，没有人再提起这位皇长子曾有的功绩、野心与失误。他的故事，最终被埋在了宗谱的行列里，和那二十九个名字一起，沉寂无声。