刘铁骑，是大贪官刘青山的儿子，父亲在1952年被枪毙的时候，刘铁骑才6岁，底下还有两个弟弟刘铁甲和刘铁兵，造此变故后，刘铁骑一夜之间长大……” 一九五二年，保定郊外一声枪响。 河北安国的小院里，墙上是一排粉笔白线，是六岁的刘铁骑画的，画到第六十二道那天，学校传来一句话：“你爸贪污，被枪毙了。”他跑回家一问，母亲范勇抱着他，只能点头。 这一家从那天起知道，脑门上多了个难抠的印。 被处决的刘青山，一九一四年生，安国雇农出身，少年给地主打短工。 一九三一年入党，一九四一年当上大城县委书记，组织抗日斗争，敌人悬赏一千五百块大洋要他的命。后来做冀中八地委政工部长、分区政委、党校校长，解放后进城，任天津地委书记、石家庄市委第一副书记，还被选去奥地利参加世界青年和平友好联谊会。 进城之后，他和过去判若两人。 权在手、钱在边上晃，他和张子善一起，以地委名义办厂、开招待所。 救灾的“以工代赈”款被克扣，银行贷款被虚报，公款被挪出去做买卖。 一九五零到一九五一年，两人贪污、挪用、挥霍公款一百七十一亿六千二百七十二万元旧币，折新币一百七十多万，按建国初物价算，能买两千万公斤粮食。 生活上住小洋楼、坐高级轿车，吃饺子都要折腾出“只要韭菜味不要叶”的讲究，还和下属吸毒。 下面干部看得清楚。一九五一年冬，河北省委开三反会，李克才站出来揭发，天津一带干部跟着响应，材料送到北京。 毛主席看完案卷，批下“传阅周、朱后尚昆办”。 调查推进，证据堆成山，刘青山从国外回来刚下火车就被带走，张子善先嘴硬，最后也撑不住。 华北局征求量刑意见，天津地委八名委员全部主张死刑，参加讨论的五百五十二名干部里，五百三十五人赞成枪决。 黄敬看在旧情去找薄一波，说这两个人立过大功。 毛主席听说后，只留一句：正因为地位高、影响大，更要从严，不然要出成百上千个刘青山。 河北省人民法院公开宣判，两人被判死刑，立即执行。 中央又给河北定了四条善后：行刑子弹打后心，不打头；棺木公费按干部标准安葬；亲属不按反革命家属处理；两个大一点的儿子由国家供给，每人每月十五元生活费，小儿子跟着母亲。 看守所里把这些说给刘青山听，他当场大哭，知道自己命过不去，也知道孩子没被一笔勾掉。 纸面上看，十五元在一九五二年能买不少粮食和肉，现实里冷眼更扎人。 范勇扛着三个孩子和满城流言，一九五四年改嫁张月东，地方一度以此停发抚养费。 一九五七年，她在党小组会上说了几句委屈，下放农村，抚养费停了十二年多，一九七八年才被认定为错划右派。 三个男孩在这样的气氛里长大。 有人记得，刘铁甲有次对哥哥说：“咱爹没了，娘也改嫁了，寄人篱下，认命吧。”刘铁骑学东西快，一九六二年上高中，家里吃紧，范勇去省委要说法，他的生活费涨到每月二十元，两个弟弟各十五元。 一九六五年高考，他分数够上清华，志愿填成北京石油学院。 学院招生办设在南开大学，老师先被成绩惊一下，翻到“亲属被杀关管”那一栏，看到“父亲刘青山，一九五二年因贪污被处决”，心里一沉，当晚上报。 校党委讨论后决定录取，档案如实记，人不能替父亲还罪。 录取通知书拿在手里，背后议论也跟着来了。 食堂打饭，有人小声说“那就是刘青山的儿子”；图书馆里，他一坐下，旁边就开始窃窃私语。他堵不住嘴，只能把劲用在功课上。一九七零年，他从北京石油学院毕业，被分到抚顺石油一厂，当工人，出炉灰、搬重物总落在他头上。 安国老家院墙两边，刘铁骑和邻居刘继先从小认识。 她比他早一年考进河北医学院，一九六九年分到涞源县当医生。两人谈婚事，女方父亲犯难，怕女儿被拖累。 刘继先一句话：人好不好，看自己，不看父亲。 一九七二年，两人结婚，一九七五年刘铁骑调到廊坊石油天然气管道局供应处，妻子随迁，日子算是安稳下来。 老二刘铁甲，走的是苦路。 读到高中二年级被打回乡下务农，后来跑到东北编箩卖艺。 一九七六年，管道局内部招工，刘铁骑替他报了名，他成了石油管道工，后来在华北油田二连输油公司干到电工班班长，两个儿子，一个做财会，一个跑集装箱运输。 最小的刘铁兵，高中毕业后在地里干活，打小惦记当兵，政审不过关，几次被挡在门外。 后来拿着去曲阳煤矿的指标下井，借机农转非，又调回安国上班，娶妻生子，有了两儿一女。 三兄弟谁都没法忘记一九五二年那声枪响，却也没让那声枪响把自己压垮，只能在“贪官儿子”的影子里，慢慢把腰杆挺起来。
