我妈在门口，帮我老婆剪虾，正好我大姐来我们家。看见我妈在干活就开始叫，说这么冷的天，让妈在外面干活，说我妈跟我一起生活受罪，还说我老婆不孝顺，我说，妈生了三个孩子，两儿一女，你们谁孝顺可以接走，我大姐说，我 73 岁，自己照顾自己都成问题了，怎么照顾妈，家里你最小你不照顾谁照顾。妈听见我俩拔高了声音，手里剪虾的动作顿了顿，把剪刀往装虾的铝盆边一放，搓了搓沾了点虾汤的手，抬头看着大姐说：“你别跟你弟吵，我不冷。这门口有太阳晒着，比屋里还亮堂呢。我是自己要出来帮你弟妹的，她早上买了三斤虾，说孩子爱吃油焖的，我坐着也是坐着，搭把手快。” 上午十点多，家门口的水泥台阶上，铝盆里的青虾堆得冒尖，剪刀“咔嚓咔嚓”剪着虾须。 我妈坐在小马扎上，后背晒着太阳，影子缩成一小团，灰扑扑的，像块洗旧的棉絮。 老婆在厨房洗姜，油烟机嗡嗡响，隔着玻璃门，能看见她手腕上晃悠的银镯子。 大姐推门进来时，风把她的蓝布衫吹得鼓了鼓，像只落了地的风筝。 她先看见我妈，脚步顿在门槛上，“妈怎么坐门口？”声音一下子沉下来，带着点冰碴子，“这么冷的天，让老人在外面干活？” 我刚从屋里出来，手里还攥着给孩子削的铅笔，木头沫子沾在指缝里。 “姐，妈说屋里闷，出来晒晒太阳。”我往台阶那边挪了挪，想挡在妈和大姐中间，像小时候她护着我那样。 大姐没理我，径直走到妈身边，手往妈胳膊上一搭，又猛地缩回来：“手都凉了！跟你弟住就这么委屈？媳妇连杯热水都不给端？” 我嗓子发紧，像塞了团湿棉花，“妈生了仨，俩儿一女，您要是觉得我照顾不好，接走？” 大姐眼睛红了，眼角的皱纹挤成一团，“我73了！降压药一天三顿吃，自己洗澡都得扶墙，怎么接？你最小，不你照顾谁照顾？” 声音越拔越高，铝盆里的虾仿佛都静了，不再“扑腾”着弹腿。 妈手里的剪刀“当”地磕在盆沿，停了。 她慢慢把剪刀放下，指尖沾着的虾汤在阳光下亮晶晶的，像撒了把碎星星，然后双手对搓了搓，像是要把那点湿意搓掉，又像是在擦什么看不见的东西。 抬头时，阳光正好照在她脸上，皱纹里都是暖的，像晒化的糖霜。 “你别跟你弟吵。”她看着大姐，声音不高，却比刚才我俩的吼声都清楚，“我不冷。” “这台阶上太阳烤着，比屋里暖气片还热乎——你看，影子都短成这样了。”她抬手往地上指了指，指尖颤了颤。 “我是自己要出来帮你弟妹的。”她顿了顿，目光扫过厨房的玻璃门，“她早上买了三斤虾，说小宝点名要油焖的，得一个个剪须开背，她一个人洗虾剪虾得忙到中午。” “我坐着也是坐着，搭把手快。”她又搓了搓手，这次动作轻了点，像是怕搓疼了什么，“再说了，屋里电视响，孩子写作业吵，门口清净。” 大姐张了张嘴，没说出话，蓝布衫的领口被风掀起一角，露出里面洗得发白的秋衣。 我知道她不是坏心，73岁的人了，自己日子难，看见妈在外面，急得忘了怎么好好说话——就像小时候她护着我，总用吼的，明明是怕我摔了，却偏要说“你再跑摔死没人管”。 妈搓手的动作又快了点，像是怕我们再吵起来。 她不是不知道冷，是怕我夹在中间难；不是非要剪虾，是想让媳妇心里熨帖——她总说，家里和了，日子才叫日子，要是鸡飞狗跳的，住金窝也扎心。 那天中午，油焖大虾端上桌时，大姐没再提接妈的事，只是给妈夹了只最大的，虾壳油亮亮的，她手抖着，筷子在妈碗边顿了三下才放下。 后来我才发现，妈常坐在门口干活，不是屋里闷，是门口能看见我下班回来的路，也能听见厨房媳妇切菜的声音——她把“不麻烦”，过成了最安心的日子，像老座钟的摆，不紧不慢，却把一家人的心跳都摆齐了。 现在再遇着家里拌嘴，我总想起妈那句话：“搭把手快”，原来一家人的“孝”，从来不是谁接走谁，是都想让对方轻松点，哪怕只是多剪一只虾，多夹一筷子菜。 太阳还晒在台阶上，铝盆里的虾壳闪着光，像妈没说出口的话，温温的，裹着日子的咸