木质地板铺陈的室内，暖黄灯光如细碎金箔洒落，将空间晕染成一片温柔的琥珀色。侧墙悬挂的米白纱帘随风轻晃，拂过墙角那丛红粉相间的绣球花时，花瓣上的晨露折射出细碎星光。穿浅粉色衬衫的少女站在光晕中央，袖口的蕾丝花边随着她抬手的动作垂落，像翩跹的蝶翼停驻在腕间。 "这件衬衫的褶皱要顺着腰线收拢。"她指尖抚过腰间系成蝴蝶结的飘带，丝缎在灯光下流转着珍珠般的光泽。波点短裤的棉麻布料摩挲着蕾丝袜边缘，白色高跟鞋在地面敲出清脆声响，惊醒了沉睡在玻璃瓶里的铃兰。衣架上垂落的鹅黄连衣裙随风轻晃，与墙角波斯菊的橙黄花蕊遥相呼应，整个空间仿佛被装进水晶球里的春日花园。 少女忽然转身望向镜面墙，倒影里二十年前的自己正踮脚试穿母亲的手工衬衫。那时缝纫机"嗒嗒"作响，阳光穿过老槐树在布料上投下斑驳光影。"要留三指宽的余量。"母亲温热的掌心覆在她手背，带着薰衣草香气的顶针在阳光下闪烁。此刻她抚过衬衫相同的褶皱位置，指尖触到内袋里母亲绣的雏菊图案——那是永恒定格在时光里的温度。 窗外暮色渐浓，少女将鬓角碎发别至耳后。蕾丝袜上的波点与短裤花纹连成星轨，高跟鞋跟叩击地板的节奏，恰似那年母亲踩着缝纫机踏板哼唱的童谣。当最后一线天光掠过衣架上的鹅黄裙摆，整个空间忽然化作老相册里泛黄的照片，唯有衬衫上的蝴蝶结仍在时光长河中轻轻摇曳。