午后的阳光穿过教堂彩绘玻璃，在旋转楼梯上洒下斑斓的光斑。新娘坐在第三级台阶，蕾丝裙摆如云朵般铺展在深胡桃木台阶上，头纱上的铃兰与珍珠随着她整理手套的动作轻轻颤动。象牙白绸缎礼服在腰际收出流畅的弧度，鱼尾裙摆上的水晶刺绣折射出星芒，恰似她无名指上那枚钻戒闪耀的光晕。 "要帮我看看头纱有没有歪吗？"她仰头时，颈间钻石项链滑过锁骨，与耳垂上的珍珠耳钉形成温柔呼应。透明薄纱手套包裹的指尖抚过胸前的立体玫瑰，忽然想起母亲婚礼相册里那张泛黄照片——三十年前的同款手套，此刻正静静躺在她的首饰盒底层。 楼梯转角处的绣球花束沾着晨露，紫色花瓣与背景墙的莫兰迪色柱体相映成趣。当风掀起头纱边缘，六岁的小花童从廊柱后探出头，攥着满天星花篮的手指微微发颤。新娘转身的刹那，二楼管风琴流淌出《婚礼进行曲》的前奏，惊起落在窗台的白色蝴蝶，穿过花廊消失在夏日晴空里。 镜面墙映出她起身时裙摆泛起的涟漪，二十米长的拖尾扫过台阶上散落的玫瑰花瓣。当水晶鞋跟叩响大理石地面，婚纱内衬的暗纹提花掠过阳光，浮现出母亲亲手绣的希腊回纹——这是两代人关于幸福的密码，此刻正在时光褶皱里轻轻舒展。