1926年，清华教授吴宓参加完徐志摩跟陆小曼的婚礼之后，突然对妻子提出了离婚，还表示3个孩子的抚养费由他承担！妻子便问：跟我离婚，是因为我那个女同学吗？ 徐志摩和陆小曼那场婚礼，1926年10月3日在北京画舫斋办的，场面尴尬透顶。俩人都是二婚，徐前妻张幼仪，陆前夫王赓，都是包办婚姻崩了。梁启超证婚，当众数落徐志摩用情不专，学问没成，还说希望这是最后一次结婚。宾客里吴宓听着，回家就跟陈心一摊牌，要离婚，还说孩子抚养费他全包。陈心一问，是不是因为毛彦文。吴宓点头，说心里一直有她。俩人结婚才五年，仨孩子最小才两岁，陈心一没闹，平静办手续。吴宓这步棋，走得自私，扔下家去追梦，孩子教育费倒是没少给，可感情债一辈子还不清。 离婚后，吴宓住清华单身宿舍，天天写诗追毛彦文，在报纸上公开表白，闹得文化圈笑谈。金岳霖劝他，私事儿别张扬，他回嘴说爱情不是上厕所。毛彦文刚被朱君毅甩，伤心透了，不想再沾边儿。她留学时吴宓发电报逼婚，俩人见了面，吴宓又犹豫，只说先订婚。毛彦文看清他朝三暮四，还跟别人暧昧，果断走人。吴宓不死心，八年纠缠，诗写了上百首。毛彦文呢？1931年回国教书，1934年朱曦拉她见熊希龄。熊是前总理，晚年办慈善，香山慈幼院院长，夫人朱其慧刚去世。熊看中毛彦文能干，托女儿熊芷、朱曦游说。毛彦文犹豫，年龄差三十岁，可熊剃了长须，写诗求婚，她心软了。1935年2月9日，上海慕尔堂办西式婚礼，宾客五百，杜月笙、梅兰芳都来。吴宓气得写诗自嘲，奉劝世人莫恋爱。 婚后俩人甜蜜，毛彦文辞职帮熊管慈幼院，收孤儿上千，办学校、医院。1937年七七事变，北平陷落，他们迁院到桂林、柳州，救难民两万多。南京沦陷，熊希龄悲愤，12月去香港筹款，脑溢血走了，才守两年零十个月。毛彦文接棒院长，抗战时颠沛流离，收孤儿近万。1949年她去台湾地区，1950年赴美，任加州大学研究员，1962年回台湾地区教家政。晚年写回忆录《往事》，只印几十本，不想成谈资。1999年11月10日，她在台北安详走。熊希龄骨灰1992年迁回香山，她的心愿了了。 吴宓呢？追毛不成，继续教书，抗战去西南联大，1949年后在西南师范、四川大学上课。晚年穷困，右眼瞎了，1953年娶了个二十多岁姑娘邹兰芳，三年离异。他想跟陈心一复婚，陈回信说当年你走得干脆，现在不必。陈心一拉扯仨闺女长大，当小学老师，1980年代在北京走，从不对外人提旧事。吴宓1978年1月在陕西病逝，84岁。三闺女吴召曼说，父亲临终还念叨毛彦文。吴宓学问留给后人，感情这摊子事儿，活该他纠结一辈子。陈心一倒清静，守着孩子过日子，吴宓那点浪漫，换来一身遗憾。毛彦文最后把日子过成慈善传奇，救人无数，比那些纠缠不休的爱恨强多了。民国文人，学问高不等于人品稳。
