美国彻底绝望了！要求中国立马停止手头行动！但这件事不是国家出手的！民企搞出了高超音速导弹这东西能打一千多公里。 11月25日，北京一家叫凌空天行的民营航天公司，在自家微信号上甩出一段视频，里面是他们搞的“驭空戟-1000”高超音速导弹，从沙漠靶场实弹发射，到爆炸命中目标，全是真家伙。导弹长约10米，直径半米，弹头用乘波体设计，带四个气动舵面，能在大气层里滑翔变轨。关键参数摆在那儿：射程500到1300公里，速度5到7马赫，动力阶段能飞360秒，大概6分钟从发射到砸目标。视频还配了动画，模拟导弹集群从集装箱卡车上蹦出来，绕过雷达网，直奔海上舰艇，末端还能机动躲拦截。基本型已经量产了，智能版带AI决策和编队协同，还在紧锣密鼓地搞。 公司没藏着掖着，直说这玩意儿成本只有传统高超音速导弹的十分之一。怎么做到的？简单粗暴：用车规级芯片顶航天专用货，借汽车流水线组装，防热层拿改性发泡水泥顶上，螺丝线缆全工业标准，供应链拉到本地几十家供应商。网上传的70万一枚是外界猜的，公司没点头，但承认低成本量产是核心思路。创始人王毓栋，从南昌航空大学到清华航天专业，之前在中国运载火箭研究院干了主管设计师、副总师啥的，2012年就创业了。战略总设计师陆宏志推的“像造汽车一样造火箭”这套，压铸工艺简化流程，民用产能直接借力。成立才7年，融资8轮，去年底C轮1亿，股东里有经纬创投、源码资本这些大佬。 这导弹射程刚好盖住第一岛链海域，专打航母编队啥的移动目标。米级精度，饱和攻击下，防御系统根本跟不上。宣传片里，卡车伪装成集装箱，路上随便藏，支腿一撑就发，隐蔽机动性拉满。相比美军自家高超音速项目，试射老失败，单枚上千万美元，还在实验室折腾，这边民企直接上生产线。 美国那边反应快得像烫了手。五角大楼智库报告一堆，算拦截成本：一枚他们的导弹，拦起来得烧几百万美元，饱和来袭，预算直接崩。美媒酸溜溜地说，这打破了高超音速“稀缺昂贵”的老规矩。雷神、洛马这些巨头，靠国会拨款层层加价，俄乌订单赚翻天，现在蛋糕被中国工业链分走一块，慌不是没道理。国务院声明催北京管紧民营出口，国会听证会军工游说员直嚷嚷，得施压停产。 本质上，美国军工这帮老家伙怕的不是技术领先丢了，而是量产逻辑被戳穿。高超音速本该是大国玩具，动辄上亿研发费，转手卖天价给盟友。现在中国民企证明，用成熟产线和标准件，就能批量出货，全球想买的中小国家转头找这儿，垄断链条松动。 实战验证还得时间，宣传精度是近距靶场，远距稳定性待考。良率有失败率，靠数量补。但对中国工业生态是好事儿，汽车电子无人机外溢，高端装备从实验室变淘宝货。民企迭代快，规则重写，军工从精品手工变规模制造。华盛顿施压没停，北京低调管出口，合规优先。但生产线转起来，导弹白菜价成常态，谁的账本先扛不住，谁就得让路。