一天夜里，52岁的唐玄宗一时兴起，要召见20多岁的儿媳杨玉环，杨玉环顿觉恐惧提到了嗓子眼。到了皇宫，唐玄宗坐在床榻上，拍了拍床说：“今晚就陪着朕吧。” 这一声召见，哪是“一时兴起”那么简单？背后藏着的是皇权碾压下的伦理崩塌，是杨玉环躲无可躲的命运深渊。彼时的杨玉环，嫁给寿王李瑁已经五年，夫妻二人虽不算情深似海，却也相敬如宾，她本以为会在王府安稳度过一生，从未想过会被公公——当朝天子盯上。她出身弘农杨氏，自幼接受的是“三从四德”的礼教熏陶，公公召见儿媳深夜留宿，这在任何时代都是惊世骇俗的丑闻，一旦应允，她将背上“乱伦”的骂名，永世不得翻身；可若是拒绝，天子一怒，不仅她自身难保，整个杨氏家族和丈夫李瑁都可能遭遇灭顶之灾。 恐惧攥紧了她的心脏，她甚至能听到自己牙齿打颤的声音。低着头，双手紧紧攥着裙摆，指尖几乎要嵌进布料里，眼泪在眼眶里打转却不敢落下。她太清楚眼前这个男人的权力——他是开创了开元盛世的君主，一句话能让人身居高位，也能让人家破人亡。早年他英明神武，可晚年自从宠妃武惠妃去世后，整个人就变得沉溺享乐，早已没了当年的克制与清醒。武惠妃正是寿王李瑁的生母，唐玄宗对她的思念，竟慢慢转移到了容貌酷似武惠妃的儿媳身上，这份扭曲的情感，成了压在杨玉环身上的大山。 唐玄宗看着她瑟瑟发抖的模样，眼中没有丝毫怜悯，只有势在必得的占有欲。他当然知道这不合伦理，可皇权赋予他的特权，让他早已习惯了随心所欲。他轻轻咳嗽一声，语气带着不容置疑的威严：“朕知道你顾虑什么，只要你听话，朕保你和你家族富贵无忧，李瑁那边，朕自会安抚。”这话听似承诺，实则是赤裸裸的威胁。杨玉环心里清楚，“安抚”不过是帝王的托词，丈夫李瑁得知此事后，除了隐忍还能做什么？他虽是皇子，却没有与皇权抗衡的实力，只能眼睁睁看着妻子被父亲夺走。 那晚的宫廷寂静得可怕，只有殿外的宫灯在风中摇曳，映得杨玉环的影子忽明忽暗。她最终还是没有反抗，不是心甘情愿，而是被权力逼到了绝境。她缓缓走到床榻边，每一步都像是踩在刀尖上，心里想着远在王府的丈夫，想着养育自己的父母，想着那些曾经的美好时光，如今都要被这深宫的黑暗吞噬。唐玄宗见她顺从，脸上露出了满意的笑容，可他不会知道，这一夜的荒唐，不仅毁了一个女人的一生，也为后来的安史之乱埋下了伏笔。 之后的事情，史书上记载得简略却刺眼。唐玄宗为了掩人耳目，先让杨玉环出家为尼，法号“太真”，名义上是为窦太后祈福，实则是为了剥离她寿王妃的身份。一年后，他又将韦昭训的女儿册封为新的寿王妃，彻底断绝了杨玉环与李瑁的关系，随后便将杨玉环接入宫中，册封为贵妃。这一系列操作，看似“名正言顺”，实则是用皇权强行扭曲伦理，满足自己的私欲。 入宫后的杨玉环，集万千宠爱于一身，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，唐玄宗为她不惜劳民伤财，只为博她欢心。可这份宠爱，从来都带着沉重的枷锁。她必须时刻讨好唐玄宗，收敛自己的喜怒哀乐，甚至还要刻意忘记自己曾经是寿王妃的身份。她看着唐玄宗日渐昏聩，朝政被李林甫、杨国忠等人把持，官场腐败，民不聊生，心里虽有担忧，却无能为力——她不过是帝王的宠妃，连自己的命运都无法掌控，又怎能左右国家大事？ 而被夺走妻子的李瑁，处境更是凄凉。他眼睁睁看着父亲与昔日的妻子出双入对，却只能装聋作哑，谨小慎微地活着，生怕惹来杀身之祸。曾经的父子情深、夫妻恩爱，在皇权的碾压下，变得不堪一击。唐玄宗或许从未想过，他的一时私欲，不仅伤害了两个年轻人，更让朝堂上下离心离德，让百姓对朝廷渐渐失去信任。 后来安史之乱爆发，叛军直逼长安，唐玄宗带着杨玉环仓皇出逃。马嵬坡前，六军不发，将士们将安史之乱的罪责归咎于杨国忠和杨玉环，要求唐玄宗赐死二人。唐玄宗万般不舍，可在江山与美人之间，他最终选择了前者。三尺白绫，结束了杨玉环38岁的生命，也终结了这段荒唐的帝王恋。 杨玉环的一生，是悲剧的一生。她本是无辜的女子，却被卷入皇权的漩涡，成为帝王私欲的牺牲品。而唐玄宗，早年开创盛世，晚年却因沉迷女色、荒废朝政，亲手毁掉了自己的江山。这段历史告诉我们，权力是把双刃剑，能成就一个人，也能毁灭一个人；伦理纲常或许能被权力暂时压制，但违背人性的行为，终究会付出沉重的代价。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。