午后三点的阳光透过落地窗斜斜洒进咖啡馆，木地板上的光斑随着百叶窗的摇曳轻轻晃动。靠窗的卡座里，浅绿连衣裙的女士正将喷雾瓶举到与视线平齐的位置，瓶身折射出的细碎光斑在她脸颊跳跃，像极了春天新抽的柳芽尖上颤动的晨露。 她颈间垂落的珍珠项链随着抬手的动作微微晃动，每颗珠子都裹着层温润的包浆，是岁月沉淀出的光泽。V领处露出的锁骨线条流畅如溪，肉色丝袜包裹的小腿在桌下交叠出优雅弧度，高跟鞋尖正轻轻点着布鲁斯钢琴曲的节拍。邻桌银发老绅士的报纸翻过一页，油墨香混着哥伦比亚咖啡豆的醇苦，在暖黄灯光里织成一张慵懒的网。 喷雾按下时带起细微白雾，她睫毛轻颤的模样让我想起莫奈笔下的睡莲——不是盛开时的秾丽，而是将绽未绽时那层薄纱般的氤氲。木质桌面上手机屏幕忽然亮起，锁屏照片里抱着金毛犬的小女孩冲镜头笑得见牙不见眼，与此刻她眼尾漾开的笑纹奇妙重叠。 背景里模糊的人影化作印象派的色块，穿围裙的侍应生托着鎏金咖啡壶穿梭，瓷器轻碰声与隐约的刀叉交响竟成了最好的白噪音。她将喷雾收进藤编手袋时，腕间沉香手串与桌角铜制糖罐擦出清响，惊醒了在窗台上打盹的虎斑猫。