虎扑12月15日讯从本周开始，每日邮报的记者团队将解密曼联过往十年间没有揭秘过的故事。

那是2014年的夏天。曼联在华盛顿特区郊外的联邦快递球场备战季前美国巡回赛的第二场比赛，当时正值东海岸的酷暑，前锋们正在练习点球。

韦恩-鲁尼当时正朝着成为俱乐部历史最佳射手的目标稳步前进，他正准备主罚点球，这时突然有人站在他身后。

俱乐部新任主教练路易斯-范加尔——在曼联失去信心解雇了弗格森的继任者大卫-莫耶斯之后被任命——走了过来，伸出双臂与肩同高，开始向鲁尼示范如何罚点球。

“一切就此开始，”当天在场上难以置信的曼联球员回忆道，“我们用一个自以为无所不知的人取代了一个让我们觉得他什么都不懂的人。鲁尼当时都惊呆了。”

曼联并不适合范加尔这种事无巨细的管理方式。当年的球员不尊重莫耶斯，又觉得范加尔的执教风格压抑老旧。

这逐渐成为一种熟悉且令人窒息的模式。曼联不断地更换主教练，一位执教风格鲜明，另一位的执教理念却往往与前任截然相反。没有方法，没有延续性。

11年过去了，这种局面仍在持续。去年11月，鲁本-阿莫林被任命为新任主教练，他不仅要面对自身经验不足的困境，还要承受前任们执教不力、失败的后果。

如今，曼联承认，他们对莫耶斯的要求过高，操之过急。莫耶斯是弗格森爵士在秘密和恐惧笼罩下选择接替自己的人选。

俱乐部尽可能地对此事保持沉默。2013年5月6日星期一，在曼联媒体和市场部门的一次会议上，一位高管首次说出了“女王驾崩”这句暗语。当时与会者以为这次会议是为了讨论新签约球员或赞助商。

弗格森爵士离开时——此前他带领曼联从曼城手中夺回了联赛冠军——球员们送给了他两份礼物：一块1941年（弗格森爵士的出生年份）生产的劳力士手表，以及一本照片和纪念品册，据说封面采用的是与法拉利跑车内饰相同的奢华红色皮革。

但他留给球员的遗产却充满了不确定性。弗格森是个控制狂。时势造英雄，他是最后一位掌控俱乐部方方面面、制定俱乐部节奏和规则的“贵族式”主帅。因此，继任计划的制定十分困难。

“弗格森爵士离开后，大卫-莫耶斯几乎一无所有，”一位当时身处老特拉福德的人士说道，“所有的天才、所有的魔力、所有最基本的要素都蕴藏在弗格森爵士的脑子里。”

问题不在于莫耶斯或范加尔的任命。豪门俱乐部能够承受一次次失误。真正让曼联走向毁灭的是累积效应。每一次失误都加剧了下一次失误的后果。

当曼联最新一轮救世之战的领军人物拉特克利夫爵士最近公开承诺再给阿莫林三年合同时，这番话显得格外刺耳，因为这家俱乐部长期以来在主教练层面都缺乏清晰而稳定的方向。

弗格森之后的六位正式主教练分别由四位不同的人任命。每一次更迭，球队的迫切需求和绝望情绪都与日俱增。

莫耶斯被选中并签下了一份为期六年的合同，因为弗格森认为俱乐部需要一位与他一样的格拉斯哥人，一位能够引导球队逐步发展、同时又具有权威性的教练。然而，莫耶斯只执教了10个月。

范加尔接任主帅是因为执行副主席埃德-伍德沃德认为他是一位善于规划、能够铺平道路，并且是市场上战术头脑最出色的人。

但伍德沃德却是个天真的人。他是一位才华横溢、精于理财的营销高手，但在足球界却被普遍认为是一个容易轻信他人、缺乏远见的人。伍德沃德对范加尔的执教能力非常满意，以至于他放任这位荷兰教练全权负责引援。结果却是一场灾难。

两年后，当穆里尼奥踏入这日益混乱的局面时，一切又发生了变化：所有关于未来和长期战略的讨论都被抛诸脑后。穆里尼奥是个十足的实用主义者，他只关注当下。

曼联迅速失去了在弗格森爵士执教时期为人称道的连贯性、计划性和权威性。取而代之的是一种近乎恐慌的氛围。

混乱和恐慌中穿插着一些颇具启发性的片段：2016年5月，范加尔率领的曼联战胜水晶宫赢得足总杯冠军几分钟后，他的妻子就在手机上看到了他即将被解雇的消息。

在赛后新闻发布会上，当记者试图提醒他即将发生的事情时，范加尔变得愤慨和愤怒。所有人都知道即将发生什么，唯独他一无所知。无论范加尔有哪些不足，他都是现代最出色的教练之一。那样对待他，恰恰暴露出高层缺乏权威。

伍德沃德和他的爪牙们聘请穆里尼奥，无异于签下了一个手提箱里装着“教练炸弹”的人，而时代潮流早已对他不屑一顾。

但他们一心只想再赢一个冠军，早已顾不上什么形象问题，也顾不上俱乐部可能因此而遭受的长期影响——包括不可避免的猜忌、内讧和怨恨爆发。

“聘请穆里尼奥其实是一种妥协，”另一位老特拉福德内部人士说道，“他让球队内部更加封闭，也滋生了猜忌。一些球员因此崩溃，甚至被踢出局。

但当时的想法是，我们得忍气吞声，忍受混乱，同时摆脱这个包袱，赢得联赛冠军。但结果却事与愿违。又一次失败了。”