福建厦门，公公提前下班后，看到只有儿媳妇和孙子在家，他突然做出了一个让人惊讶又敬重的举动！ 夏日傍晚的老小区楼梯间有点闷，57岁的老李攥着刚买的菜站在三楼平台，防盗门里传来孙子咯咯的笑声。 他掏出钥匙的手顿了顿，转身靠在斑驳的墙面上，从布袋里抽出《厦门晚报》慢悠悠扇着风。 这一等，就是47分钟。 蚊子在耳边嗡嗡叫，老李把报纸叠成小扇子有一搭没一搭地挥着。 手机震了三次，是儿子问他到哪了，他都没接。 楼道灯忽明忽暗，照见他军绿色裤子上沾着的泥土，下午在工地提前收工，就想早点回来看看刚满月的小孙子。 门里传来儿媳妇哄孩子的声音，老李下意识把鞋跟往里收了收。 去年大孙女断奶前，他也是这样在楼下转圈圈等过好几次。 那会儿老伴还笑他老古板，"都是一家人客气啥"，他却觉得，有些距离才是真的亲近。 小周在日记里写："那天透过猫眼看爸站在楼梯口，报纸都被汗浸湿了角。 "后来她跟丈夫商量，在家庭日历上专门标出哺乳时段，公婆看到就会主动避开。 老李现在手机里还存着那张截图，设置成了屏保。 上个月社区搞家庭讲座，老李举着手机拍讲师PPT。 "空间让渡、时间留白"这八个字他特意记在烟盒纸上，回家就贴在了冰箱上。 邻居王阿姨笑他较真，他却指着日历上"每周三下午儿子带爸妈体检"的标注说："你看，这不是挺好？" 上海那个给儿媳装独立卫浴的新闻，老李让儿子念了三遍。 "咱这老房子改不了卫浴，但楼梯间的风是一样的。 "说这话时，他正帮孙子组装新买的积木，零件上的3C认证标志擦得锃亮。 现在每天下午五点半，三楼楼梯间总会有个捧着报纸的身影。 有时是老李，有时是下班早的儿子。 小周说，听见报纸翻动的沙沙声，就知道门外有人在用自己的方式守护着这个家。 那扇虚掩的门和半开的报纸，成了这个家里最默契的语言。