三十多年前，老山前线，出发前夕，老虎山主攻连连长韦桂黔，正襟危坐，腰缠万弹，他削发明志，以死报国。 战士们都知道，韦桂黔不是第一次这么拼。他是贵州黔东南的苗族汉子，家里祖祖辈辈种梯田，18岁参军时，母亲把家里唯一的银镯子塞到他手里，说“戴着它，能保平安，别忘了咱苗家人的骨气”。 他把镯子戴在左手腕上，一戴就是五年，从普通士兵干到连长，手上的老茧磨破了一层又一层，镯子也被磨得发亮——那是平时训练握枪、挖战壕留下的印记。 之前参加“10·14”拔点战斗时，他带着战士们在猫耳洞里守了七天七夜，水喝完了就舔岩壁上的露水，粮食断了就嚼压缩饼干渣，最后硬是把失守的高地抢了回来，立了二等功。 这次攻打老虎山，难度比上次还大。越军在山上修了三层碉堡，密密麻麻的铁丝网围着，还埋了不少地雷，上级说“老虎山是老山防线的咽喉，拿不下来，后续部队就会被卡住脖子”。 出发前一天晚上，营地的煤油灯昏昏黄黄，韦桂黔坐在弹药箱上，手里拿着一把战友递来的刺刀，刀刃上还沾着白天训练的泥土。他对着镜子看了看自己的头发——留了快一年，已经能扎成小辫，那是出发前妻子特意叮嘱“留着头发，等你回来我给你剪”，可现在，他要亲手把它削掉。 “连长，真要削啊？嫂子要是知道了，该心疼了。”旁边的通信员小杨看着他，声音有点发颤。韦桂黔笑了笑，左手按住头发，右手举起刺刀，“心疼也没办法，头发长了碍事，万一在战场上被敌人抓住头发，不仅自己没命，还得连累战友。 再说，削了头发，轻装上阵，也让兄弟们看看，咱主攻连没有孬种！”话刚说完，刺刀就落了下去，一缕缕黑发掉在地上，有的还沾着细碎的泥土。他削得很快，也没个章法，偶尔刺刀碰到头皮，渗出血珠，他也不在意，只是用袖子随便擦了擦。 没一会儿，一头长发就变成了参差不齐的板寸，露出的头皮上还带着几处细小的伤口。韦桂黔放下刺刀，拿起旁边的弹药带，一圈圈缠在腰上——那是三十发子弹，每一发都被他用布擦得锃亮，其中两发还是上次战斗中缴获的越军子弹，他特意留着，说“要用敌人的子弹，打敌人的碉堡”。弹药带缠了三圈，勒得腰有点紧，他却觉得踏实，就像当年母亲把银镯子戴在他手上时的感觉。 小杨看着他腰上的弹药带，又看了看他头皮上的血珠，忍不住问：“连长，你就不怕……”话没说完就被韦桂黔打断了，“怕啥？咱来前线，就是为了不让家里人受欺负。 你想想，咱老家的娃，要是让越军打过来，他们还能安安稳稳上学？咱守在这里，就是守着他们的好日子。”他说着，从怀里掏出一张叠得方方正正的纸，那是他写的遗书，字歪歪扭扭的，却是他一笔一划写的：“我要是没回来，镯子给我娘，让她知道儿子没丢苗家人的脸；抚恤金给我媳妇，让她好好带大娃，告诉娃他爹是打鬼子（指越军）牺牲的，不是孬种。” 第二天清晨，天还没亮，主攻连的战士们就集合了。韦桂黔站在队伍最前面，腰上的弹药带在晨光下泛着冷光，头皮上的伤口结了层薄痂。他看着眼前的战士，有的才十八九岁，脸上还带着稚气，却都挺直了腰板。“兄弟们，老虎山就在前面，那是咱的地盘，今天咱就算是拼了命，也得把它拿下来！活着的，给牺牲的兄弟报仇；牺牲的，咱也算对得起家里的爹娘！” 战士们齐声喊“是”，声音震得周围的茅草都在动。韦桂黔拔出腰间的手枪，高高举起，“出发！”第一个就冲了出去。后来战士们回忆，那天的战斗打得异常惨烈，韦桂黔带着他们冲过铁丝网时，被子弹打中了胳膊，银镯子被打变形了，他却没停下来，还是往前冲，直到把红旗插上老虎山的主峰。 战斗结束后，战士们在主峰上找到韦桂黔，他靠在碉堡上，手里还攥着那把削发的刺刀，腰上的弹药带还剩最后两发子弹。他没牺牲，只是胳膊受了重伤，被抬下阵地时，他还笑着说“幸好头发削了，没被敌人抓住把柄”。后来他伤好后，又回到了部队，直到退伍才回了老家，把那只变形的银镯子还给了母亲，也把遗书里的承诺，一一兑现。 韦桂黔的削发明志，不是作秀，是那个年代战士们最朴素的决心——他们把对家人的牵挂藏在心里，把对国家的责任扛在肩上，用最直接的方式，表达着“宁死不当亡国奴”的骨气。 老山前线还有很多像韦桂黔这样的战士，他们或许没有惊天动地的事迹，却用血肉之躯筑起了防线，用青春和热血，守住了我们今天的和平生活。他们的故事，不该被忘记，因为那是最真实的英雄模样。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。