拙著《重拾胡适》出版后,著名青年学者林建刚教授撰文给予好评,但也提出了质疑,即否定了我根据叶翔之等人的回忆所作的胡适先生1948年底怎么离开北平的分析。林建刚认为“国民党特务叶翔之有没有去北平护送胡适南来,还是一个尚待进一步深究的问题,说他当时就对胡适有所监控,未免言过其实”,“胡适1948年年底的离开北平,完全是他自己自愿的人生抉择”。到底是不是叶翔之来把胡适接走的,胡适此“走”是不是完全自由,由此我想再作探讨。

一
林建刚产生的第一个疑问,也是根据叶的回忆,《叶翔之先生百龄冥诞纪念集》第181页,原文为“三十八年一月间曾奉命于北平被围中飞平执行某项特殊工作,安然返京”。如叶翔之自述的时间无误,“某项特殊工作”更可能指的是叶翔之、谷正文等人在1949年1月18日凌晨所制造的针对何思源的事件。他并没有说自己接走胡适等人,由此本着“宁可疑而错,不可信而错”的原则,叶翔之到底有没有去北平“保护”胡适尚有疑问。
叶翔之自己没有明说接走胡适。此书的最前面,叶翔之的心腹大将、一直跟随他的唐柱国写了篇全面回忆叶的文章。文中说叶翔之在“大陆撤退前夕,经办过好几件大案”,包括抓捕“一对很不简单的共产党员夫妇”,即陈布雷的女儿女婿陈琏、袁永熙;侦破中共华北城工部渗透孙连仲部案,抓捕余心清(注:合肥人)等人,等等。最详细的当是督运胡适一节:“在北平被中共围城之后,冒险深入城内,接出胡适、梅贻琦等一批国宝级学者”,胡适“旅居美国期间,每到台湾,叶都是胡极少数电话致候者之一。叶在被毛人凤、潘其武等排挤得有些灰心,无意再任公职时,一生很少过问人事的胡适”,“竟鼓励叶不要担心”,“胡适很念叶当日冒死相救于危城的情谊”。
在所谓纪念文集里,唐柱国公开这么写,应该有所根据。由此也可以说,叶翔之接胡适离开北平应该不会有错。
二
1948年11月底,平津战役拉开大幕,随着国民党军败势日显,蒋介石首先想到要把胡适、梅贻琦等人“抢救”出来,一是考虑利用他们改善与美国的关系,争取获得更多援助;二是他们代表着当时中国知识分子的“形象”。胡适到达南京后,又建议蒋介石制定了“平津学人抢救计划”,拟抢运四类人:各院校馆所行政负责人;因政治关系必离者;中央研究院院士;在学术上有贡献并自愿南来者。
到12月中旬,虽然北平被围,但城里毕竟还掌握在国民党军手中,叶翔之来督运这些专家学者,何以要说冒险呢?应该有机场因素在内。据《马衡日记》记载,12月14日,“过东长安街,见东单广场有小型飞机低飞欲试行降落,盖昨夜西郊机场已被破坏矣”;16日,“是日起辟东单广场为机场,限三日竣工”。东单广场机场草草建成后,每次起飞时由于与城墙太近都显得十分危险。梅贻琦21日离开时就很担心,因郊外机场已失,第一架专机暂由东长安街越崇文门起飞,飞机越过城墙时,只见机身仅高过五六尺许,大家都惊叹不已。事后梅贻琦告诉夫人:“起飞空场不大,跑道不长,吾们的飞机是第一次载重起飞,C47只载十四人,连行李不过半量,起飞的几秒钟实在担心。”(《梅贻琦画传》,黄延复钟秀斌著,四川教育出版社2013年5月第1版第123页)
对“抢救计划”,北平大部分专家学者不为所动,甚至十分反感。朱光潜先生说:“跟国民党走没有出路,只会一起灭亡的。”马衡不仅回绝了南下的要求,而且认为这是傅斯年为台湾大学网罗专家的诡计。12月17日,他记道:“毅生(注:郑天挺,北大秘书长)示余立武(注:杭立武)电报,促余等南行”,“已托月涵(注:指梅贻琦)代达不能南飞之意”。“盖中央派机来接,实发动于傅孟真。孟真荣膺台大校长(注:15日被任命),意欲将北大、清华名教授罗致于台大,名为抢救,实别有企图。实际上清华南去者仅月涵、寅恪;北大则真如、子水等数人,且未必皆受其罗致。心劳日拙,何苦何苦。”(1月11日日记——《马衡日记》第26页)
但他们对胡适离开却十分理解认同。再看马衡日记,当得知西郊机场已遭破坏,他就想到胡适到底怎么办,“因思适之不能不走,拟通电话,又恐不便,乃往访之”,到胡适家,看门人说胡适不在家,他又跑到北大去找郑天挺,当郑告诉他“胡先生已走矣”,“乃稍慰”(上书第5页)。胡适走时那天,他日记中说:“毅生和枚荪(注:周枚荪)均劝我走。”

抗战胜利后,胡适回到北大,与傅斯年合影。
三
1948年12月5日,蒋介石致函胡适,劝其南下。并由陈雪屏7日带到北平,面交胡适。10日胡适复函,表示自己早有南下之意。12月4日,他就曾对北大9位同事表示,等北大五十周年校庆结束,自己就将离开北大。话虽这么说,但胡适并没有就此做准备。相反,针对当时北平出现的一股北大将要南迁的传言,身为北大校长的胡适为稳住师生情绪,在积极筹备校庆活动的同时再三辟谣:“北京大学如果离开北平就不能称为北京大学了,所以决无搬迁之理。”
虽然有10日回信,但看胡适迟迟没有动身,而且还没有要动身的意思,又害怕夜长梦多发生变故,14日,蒋介石也包括蒋经国派出了专机。为了加大力度,又动用了军统顶级“杀手”。
看胡适那天日记,似乎走得很匆匆,并没有思想准备,也显示出有人来带他们走。“早晨还没有出门,得陈雪屏忽从南京来电话,力劝我南行,即有飞机来接我南去,我说,并没有机来。十点到校,见雪屏电:‘顷经(蒋经国)兄又转达,务请师与师母即日登程,万勿迟疑,当有人来洽机,宜充分利用。’”(《胡适日记全编》第7卷,2001年9月第1版第726页)正是由于走得急,所以只带了父亲胡传遗稿的清钞本和甲戌本《红楼梦》,其他什么东西都没带。1957年6月4日,他在纽约立下遗嘱,将“一百零二箱内全部我的书籍和文件”赠给北大。
至于叶翔之来带他们走,有没有威胁之意,我只想根据这样的事例来推定。1949年1月21日,蒋介石宣布引退,“由李宗仁依法执行总统职权,与中共进行和谈,以挽救党国危机”。前一日,因即将推李宗仁到前台支撑危局,蒋介石命令毛人凤撤销专事刺杀李宗仁的“特别行动组”。(《中国二十世纪通鉴》第三册,龚育之等编著,线装书局2002年9月第1版第3155页)再看一条,1949年5月初,在上海的张澜、罗隆基突然被国民党特务拘禁起来,准备逃往台湾的蒋介石给毛人凤下了一道密令:像张澜这样的民主人士,要随国民党一同前往台湾,凡是拒绝去台湾的,一律就地处决。(《中国新型政党制度》,中央统战部著,华文出版社2022年2月第1版第15页)
对待这些政治人物尚且如此,对待一个知识人,蒋又有什么不敢做呢?看他的日记,他不是表面上恭敬,常常在日记里咬牙切齿地痛骂胡适么,否则,加大力度与保护,何至于动用军统?(李传玺)