聪明的邻居一家人 二十多年前，我们村刚传出拆迁消息时，村里就像被捅了马蜂窝——有人开始顿顿下馆子，有人连夜买了辆二手小轿车在村口打转，最扎眼的是邻居家小哥，突然像变了个人。 他不再跟着父亲下地，反而天天往县城跑，回来时不是醉醺醺就是两手空空，嘴里总挂着一句：“输点怕啥？等拆迁款下来，那点钱算个屁。” 更让人咋舌的是，隔三差五就有几个胳膊上文着龙的壮汉站在他家门口抽烟，有时还拍着门喊他名字，吓得隔壁李婶总把窗户关得死死的。 拆迁款到账那天，我家门槛差点被亲戚踏破，堂叔拽着我爸的手说“借五万周转生意”，表姑拎着一篮鸡蛋进门就抹眼泪。转头看邻居家，却被那几个“纹身大侠”堵得水泄不通，有人听到他媳妇哭着说“拆迁款全填上还欠三万”。 没过半个月，邻居家大门上的锁生了锈，院里的鸡没人喂，饿得咯咯叫。村里人路过都绕着走，“赌鬼的债可不能沾”成了那段时间的口头禅。 再后来，他家就彻底从村里消失了，有人说在邻县看到他们挤绿皮火车，也有人说被要账的绑走了——反正没人觉得这家人还能翻身。 前几年同学聚会，我在杭州西湖边的茶馆歇脚，一个穿亚麻衬衫、戴金丝眼镜的男人笑着拍我肩膀。 我愣了半天没认出来，直到他说起当年村口那棵歪脖子树，才惊觉是邻居小哥——只是当年的土气荡然无存，连说话都带着点吴侬软语的调子。 “当年哪是真赌啊，”他给我倒茶时，手腕上那块表在阳光下闪了闪，“拆迁款刚到账，我爸就说，这钱要是不藏起来，不出半年就得被亲戚借光。” 他说，那些“纹身大侠”是他远房表哥找的朋友，故意演的戏；去县里“赌博”是为了让村里人信以为真；就连后来的“失踪”，也是连夜搬到省城，用拆迁款买了套60平米的老房子——那时候省城房价才三千多一平。 “房子小，我们一家三口挤客厅，把卧室租出去，一个月能收八百。”他掰着手指算，“后来房价涨了，租金也跟着涨，我们就再买小的，再租——就这么滚着滚着，现在杭州、上海都有房了。” 反观我们村，当年拆迁发家的人家，十有八九又回到了老样子。王老五拿拆迁款开饭馆，不到两年赔光，现在在工地搬砖；张婶给儿子在县城买了婚房，没过几年儿子离婚，房子判给女方，她自己在村口摆地摊卖鞋垫。 最唏嘘的是老支书，当年风光无限，带着全家去海南旅游，回来就买了辆二十多万的车，如今车早卖了，老伴生病要常年吃药，老两口靠着每月几百块的低保过活。 “不是钱的事，是脑子的事。”邻居看着西湖里的游船，慢悠悠地说，“那笔拆迁款，就像天上掉下来的一块肉，你是急着吞下去噎死，还是做成腊肉慢慢吃——差别就在这儿。” 临走时他送我到地铁站，背影混在熙熙攘攘的人群里，再也看不出半点小山村的痕迹。 我突然想起村里那片被推平的土地，如今盖满了高楼，只是住进去的，再也不是当年那些盼着拆迁的村民了。